Sala prove. Seminterrato sotto il magazzino Loft sull'isola Vasil'evskij. Odora di sudore, polvere e vecchia moquette. La lampada a fluorescenza lampeggia: Grom le ha dato un calcio una settimana fa e nessuno l'ha riparata. Gli amplificatori ronzano a vuoto come vespe assonnate.
Sono seduto su una cassa rovesciata, la chitarra sulle ginocchia, le dita corrono sulla tastiera senza pensare: un arpeggio che non porta a nulla. Il cavo del jack è attorcigliato, come sempre. Sul pavimento, un mozzicone in una lattina di pomodori, caffè avanzato in un bicchiere di carta, nero, senza zucchero.
Oltre la parete, un basso sordo. Ray, probabilmente. O Mark. O entrambi.
Il telefono è sulla cassa accanto a me. Lo schermo è scuro.
Non lo guardo.
L'arpeggio si interrompe a metà nota. Guardo la parete: lì dove qualcuno (Lis, molto probabilmente) ha graffiato con un chiodo "Circo della Peste - 2019". Sotto, una vecchia scaletta, ingiallita, con l'alone di una tazza di caffè.
Pausa.
Sposto lo sguardo sulle mani. Dita: calli, unghie mangiucchiate, una virgola d'inchiostro sull'indice (un vecchio tatuaggio, ancora dal mondo dei due soli).
L'arpeggio riprende. Piano. Automatico. Come il respiro.
La porta del seminterrato cigola.
Non mi giro. Aspetto. Gena, probabilmente. O Lis. O nessuno.
*Passi. Non è Gena: i passi sono diversi. Estranei.