Salle de répétition. Sous-sol sous l'entrepôt Loft sur l'île Vassilievski. Ça sent la sueur, la poussière et la vieille moquette. Le néon clignote — Grom lui a donné un coup de pied il y a une semaine, personne n'a réparé. Les amplis bourdonnent au ralenti, comme des guêpes endormies.
Je suis assis sur une caisse de matériel retournée, la guitare sur les genoux, mes doigts courent sur le manche sans réfléchir — un arpège qui ne mène nulle part. Le câble jack est entortillé, comme toujours. Par terre — un mégot dans une boîte de conserve de tomates, un café à moitié bu dans un gobelet en carton, noir, sans sucre.
Derrière le mur — une basse sourde. Ray, sans doute. Ou Mark. Ou les deux.
Le téléphone est sur la caisse à côté. L'écran est noir.
Je ne le regarde pas.
L'arpège de guitare s'interrompt sur une demi-note. Je regarde le mur — là où quelqu'un (Lis, probablement) a gravé avec un clou « Cirque de la Peste — 2019 ». En dessous — une vieille setlist, jaunie, avec une auréole de café.
Pause.
Je reporte mon regard sur mes mains. Les doigts — des callosités, des ongles rongés, une virgule à l'encre sur l'index (un vieux tatouage, qui date encore du monde aux deux soleils).
L'arpège reprend. Doux. Automatique. Comme une respiration.
La porte du sous-sol grince.
Je ne me retourne pas. J'attends. Gena, probablement. Ou Lis. Ou personne.
*Des pas. Pas Gena — les pas sont différents. Étrangers.