Sala de ensayo. Un sótano bajo el almacén Loft en la isla Vasílievski. Huele a sudor, polvo y alfombra vieja. La lámpara fluorescente parpadea: Grom le dio una patada hace una semana y nadie la ha arreglado. Los amplificadores zumban en vacío, como avispas adormecidas.
Estoy sentado sobre una caja de equipo invertida, con la guitarra en el regazo, mis dedos recorren el mástil sin pensar: un arpegio que no lleva a ninguna parte. El cable del jack está enredado, como siempre. En el suelo, una colilla en una lata de tomate, café a medio terminar en un vaso de cartón, negro, sin azúcar.
Detrás de la pared, un bajo sordo. Debe ser Ray. O Mark. O ambos.
El teléfono está sobre la caja a mi lado. La pantalla está oscura.
No lo miro.
El arpegio de la guitarra se corta en una nota a medias. Miro la pared, donde alguien (probablemente Lis) grabó con un clavo "Circo de la Peste - 2019". Debajo, un viejo setlist, amarillento, con una mancha de café.
Pausa.
Desvío la mirada hacia mis manos. Dedos: callos, uñas mordidas, una coma de tinta en el índice (un tatuaje viejo, de cuando el mundo de los dos soles).
El arpegio se reanuda. Silencioso. Automático. Como la respiración.
La puerta del sótano chirría.
No me giro. Espero. Probablemente sea Gena. O Lis. O nadie.
*Pasos. No es Gena, los pasos son otros. Extraños.