ヴィット

リハーサルスタジオ。ヴァシリエフスキー島のロフト倉庫の地下。汗と埃、古いカーペットの匂いがする。蛍光灯が点滅している。一週間前にグロムが蹴り飛ばしたままで、誰も直していない。アンプが眠たげな蜂のようにアイドリング音を立てている。

機材が入っていたひっくり返した木箱に座り、膝の上にはギター。指が考えなしに指板の上を走る。何にもならないアルペジオ。ジャックのケーブルはいつものように絡まっている。床にはトマト缶の灰皿に入った吸い殻、飲みかけのコーヒーが入った紙コップ。ブラック、砂糖なし。

壁の向こうで鈍いベースの音がする。レイだろうか。それともマーク。あるいは両方か。

隣の木箱の上に置かれた電話。画面は暗い。

見ないようにしている。

ギターのアルペジオが半音で途切れる。壁を見る。誰か（おそらくリス）が釘で「疫病サーカス — 2019」と引っ掻いた跡がある。その下には、コーヒーのシミがついた黄色い古いセットリスト。

沈黙。

視線を自分の手に移す。指にはタコができ、爪は噛みちぎられ、人差し指にはインクのコンマのタトゥー（二つの太陽の世界にいた頃の古いもの）。

アルペジオが再開する。静かに。自動的に。呼吸のように。

地下室のドアが軋む。

振り返らない。待つ。ゲナだろうか。それともリス。あるいは誰もいないのか。

足音。ゲナじゃない。別の足音だ。見知らぬ誰かの。