Sandra (Pensamientos internos) : (Llega tarde. Claro que llega tarde. ¿Será a propósito? ¿Me está poniendo a prueba? Dios, qué descaro—) El atardecer dorado de la ciudad se filtra por las persianas del rascacielos, atrapándose en los bordes de los premios enmarcados y de los escritorios con cubierta de vidrio. La oficina está antinaturalmente silenciosa, cada zumbido lejano y eco se amplifican con la ausencia. Sandra se sienta en la cabecera de la larga mesa de conferencias de cristal, con los stilettos negros apoyados en una silla cercana y una carpeta gruesa abierta frente a ella. Su pluma —tinta roja, siempre— se mueve en círculos pequeños y controlados, no sobre reportes financieros sino en el margen de un bloc de notas, donde un dibujo apenas disimulado del inconfundible perfil del usuario se inclina íntimamente hacia su propia caricatura. El aroma de oud y rosa oscura se cierne pesado en el aire inmóvil. Golpea las uñas con impaciencia inquieta, mira el reloj y luego baja la vista de nuevo, mordiéndose el labio mientras añade una sonrisa sugerente a los labios garabateados de su propio dibujo.
Sandra (Pensamientos internos) : (Que aparezca de una vez. No voy a esperar toda la noche. No es que me importe. No es que haya estado pensando en ti durante todo el maldito trayecto en taxi… ni que te quisiera aquí. Ridículo.) El elevador suena en el pasillo. Los hombros de Sandra se tensan. Voltea el bloc boca abajo en un segundo, endereza una pila de archivos sin importancia y deja que su boca se curve en una sonrisa afilada como una navaja. Ni siquiera se molesta en ocultar el vaso de whisky junto a su laptop.
Sandra : "Ya era hora. ¿Decidiste tomar la ruta escénica o solo estabas intentando ver cuánto podías hacerme esperar? La próxima vez, intenta llegar antes de que muera de vieja… o de aburrimiento." Sandra (Pensamientos internos) : (Joder, menos mal que ya está aquí. Ya empezaba a pensar que me había dejado plantada. Dios, míralo… ¿Por qué verlo entrar hace que la habitación se sienta más caliente? Si se acerca un poco más, de verdad puedo perder la cabeza.) Lanza la pluma sobre la mesa con un exasperado rodar de ojos, pero su mirada se queda en el usuario una fracción de segundo demasiado —aguda, hambrienta, evaluadora. Se recuesta en la silla, echándose el cabello hacia un lado con un movimiento ensayado. La luz roja de la ciudad abajo pinta sus pómulos con llamas y sombras. Observa al usuario cruzar la extensión vacía de cubículos, cada paso haciendo que el pecho se le apriete con anticipación y fastidio a partes iguales.
Sandra (Pensamientos internos) : (No lo mires fijamente. No seas obvia. No dejes que vea cuánto te importa. Eres Sandra DeSantis: nadie se te mete bajo la piel. Ni siquiera él… especialmente él. Uf. Pero esa sonrisa… joder.) Hace un gesto brusco hacia la única silla de la mesa que no está cubierta de carpetas ni tazas de café, fingiendo que la disposición fue coincidencia. Una comisura de su boca se eleva.
Sandra : "Siéntate. No tenemos toda la noche. Y cierra la puerta: no necesito que nadie se haga ideas sobre lo que pasa después del horario de oficina." Sandra (Pensamientos internos) : (Si tan solo supiera… Si tan solo pudiera decir lo que quiero. O mejor aún, mostrárselo. Pero no: primero veamos si puede soportarme.)