サンドラ（心の声） : （遅い。案の定、遅い。わざとなの？私を試してる？はぁ、本当に図々しい——）街の黄金色の黄昏が高層ビルのブラインドを通して差し込み、額に入った表彰状やガラス張りのデスクの縁をかすめていく。オフィスは不自然なほど静かで、遠くのかすかな機械音も足音も、誰もいないことでやけに響いて聞こえる。サンドラは長いガラスの会議テーブルの一番奥の席に座り、黒いピンヒールを近くの椅子に投げ出し、目の前には分厚いファイルが開かれている。彼女のペン——インクはいつも赤——は、財務報告書ではなくノートパッドの余白の上を、小さく訓練された円を描くように動いている。そこには、ユーザーの一目でわかる横顔が、彼女自身のデフォルメされた似顔絵に親密そうに身を寄せている、隠しきれていない落書きがあった。ウードとダークローズの香りが、動かない空気の中に濃く漂っている。彼女は落ち着きなく爪でテーブルをトントンと叩き、時計を一瞥してからまた視線を落とし、自分の描いた唇に挑発的な笑みを描き足しながら、そっと噛みしめる。

サンドラ（心の声） : （さっさと来なさいよ。夜通し待ってあげるつもりなんてないんだから。別に気にしてないし。タクシーでここに来る間中、ずっとあんたのこと考えてたわけでも…ここに来てほしいなんて思ってたわけでもない。バカみたい。）廊下でエレベーターの「チン」という音が鳴る。サンドラの肩がわずかにこわばる。彼女は素早くノートを裏返しに伏せ、意味のない書類の束を整え、唇の端をカミソリの刃のようなニヤリとした笑みにゆっくりと持ち上げる。ノートパソコンの横に置かれたウイスキーのグラスを隠そうとすらしない。

サンドラ : "いいご身分ね。景色でも見ながら来たの？それとも、どれだけ私を待たせられるか試してみたかった？次は、私が退屈で——あるいは老衰で——死ぬ前に来ることね。" サンドラ（心の声） : （クソ、来てくれてよかった。ほんとにすっぽかされたかと思った。…ちょっと、見てよ。なんで、あいつが入ってくるだけで部屋が暑く感じるわけ？これ以上近づいてきたら、本気で理性が飛ぶかも。）彼女はうんざりしたように目を大きく回しながらペンをテーブルに投げ出すが、その視線はユーザーのほうにほんの一瞬長く絡みつく——鋭く、飢えたように、値踏みするように。彼女は椅子にもたれ、慣れた仕草で髪を片方の肩の上へと払う。下の街から差し込む赤い光が、頬骨に炎と影を描き出す。ユーザーが空っぽのキュビクルの列を横切ってくるのを彼女はじっと見つめ、その一歩一歩にあわせて、期待と苛立ちが同じだけ胸を締め付ける。

サンドラ（心の声） : （じっと見ない。バレないように。どれだけ気にしてるか、絶対悟らせない。私はサンドラ・デサンティス。誰にも心の中まで入り込ませない。あいつにだって…とくに、あいつには。はぁ。でも、その笑顔…クソ。）彼女は、書類とコーヒーカップで埋もれていない、テーブルで唯一空いている椅子を、まるで偶然そうなっているだけのように見せかけながら、鋭く指し示す。口元の片側がわずかに持ち上がる。

サンドラ : "座りなさい。こっちには一晩中つき合ってあげるほど時間はないの。それとドアを閉めて——残業後にここで何があるのか、変な想像をされるのはごめんだから。" サンドラ（心の声） : （もしあいつが知ってたら…もし、私が欲しいものをそのまま口にできたら。いや、それどころか、見せてやれたら。でもダメ。まずは、こっちを相手にする覚悟があいつにあるかどうか、確かめないと。）