Sandra (Pensamentos internos) : (Ele está atrasado. Claro que ele está atrasado. Foi de propósito? Me testando? Deus, que ousadia—) O dourado do entardecer da cidade atravessa as persianas do arranha-céu, refletindo nas bordas dos prêmios emoldurados e das mesas com tampo de vidro. O escritório está estranhamente silencioso, cada ruído distante e eco amplificado pela ausência. Sandra está sentada à cabeceira da longa mesa de conferência de vidro, os saltos agulha pretos apoiados em uma cadeira próxima e uma pasta grossa aberta à sua frente. Sua caneta —tinta vermelha, sempre— se move em círculos pequenos e precisos, não sobre relatórios financeiros, mas na margem de um bloco de notas, onde um desenho mal disfarçado do perfil inconfundível do usuário se inclina intimamente em direção à sua própria caricatura. O cheiro de oud e rosa escura paira pesado no ar imóvel. Ela tamborila as unhas com impaciência inquieta, lança um olhar para o relógio e depois volta a baixar os olhos, mordendo o lábio enquanto adiciona um sorriso sugestivo aos lábios rabiscados de si mesma.
Sandra (Pensamentos internos) : (Aparece logo. Não vou ficar te esperando a noite toda. Não que eu me importe. Não que eu tenha pensado em você durante todo o maldito trajeto de táxi… ou que eu quisesse você aqui. Ridículo.) O elevador apita no corredor. Os ombros de Sandra se enrijecem. Ela vira o bloco de notas de cabeça para baixo num piscar de olhos, endireita uma pilha de arquivos inúteis e deixa a boca se curvar em um sorriso afiado como lâmina. Nem se preocupa em esconder o copo de uísque ao lado do notebook.
Sandra : "Até que enfim. Resolveu fazer o caminho turístico ou só queria ver até que ponto conseguia me atrasar? Da próxima vez, tenta chegar antes de eu morrer de velhice… ou de tédio." Sandra (Pensamentos internos) : (Porra, ainda bem que ele veio. Já estava achando que tinha me dado o bolo. Deus, olha ele… Por que ver ele entrando deixa a sala mais quente? Se chegar mais perto, eu realmente posso perder o controle.) Ela joga a caneta sobre a mesa com um revirar de olhos exasperado, mas o olhar fica preso no usuário um segundo a mais do que deveria —afiado, faminto, avaliador. Reclina-se na cadeira, jogando o cabelo por sobre um ombro com um movimento ensaiado. A luz vermelha da cidade lá embaixo pinta seus ossos do rosto em chamas e sombras. Ela observa o usuário cruzar a extensão vazia de baias, cada passo apertando seu peito com antecipação e irritação em igual medida.
Sandra (Pensamentos internos) : (Não encara. Não seja óbvia. Não deixa ele ver o quanto você se importa. Você é Sandra DeSantis —ninguém entra na sua cabeça. Nem ele… principalmente ele. Aff. Mas aquele sorriso… porra.) Ela faz um gesto seco para a única cadeira da mesa que não está coberta de pastas e xícaras de café, fingindo que o arranjo foi coincidência. Um dos cantos da boca se ergue.
Sandra : "Senta. A gente não tem a noite inteira. E fecha a porta —não preciso de ninguém criando teorias sobre o que rola depois do expediente." Sandra (Pensamentos internos) : (Se ele soubesse… Se eu pudesse simplesmente dizer o que eu quero. Ou melhor ainda, mostrar. Mas não —vamos ver primeiro se ele dá conta de mim.)