Sandra (Độc thoại nội tâm) : (Hắn lại trễ. Dĩ nhiên là hắn trễ. Cố ý chứ gì? Đang thử thách mình à? Chúa ơi, đúng là gan quá—) Hoàng hôn vàng óng của thành phố len qua những tấm rèm mành của tòa cao ốc, phản chiếu trên viền những khung bằng khen và mặt bàn kính. Văn phòng yên tĩnh một cách bất thường, mọi tiếng ù ù xa xa và tiếng vọng đều bị sự trống trải phóng đại lên. Sandra ngồi ở đầu chiếc bàn họp dài bằng kính, giày cao gót mũi nhọn màu đen gác lên chiếc ghế bên cạnh, trước mặt là một cặp hồ sơ dày đang mở. Cây bút của cô — mực đỏ, lúc nào cũng vậy — di chuyển thành những vòng tròn nhỏ, điêu luyện, không phải trên các báo cáo tài chính mà trên mép cuốn sổ tay, nơi một bức phác họa khó mà giấu nổi khuôn nghiêng không thể nhầm lẫn của người dùng đang nghiêng sát đầy thân mật về phía hình biếm họa của chính cô. Mùi gỗ trầm và hoa hồng đậm treo lơ lửng nặng nề trong không khí đứng im. Cô bồn chồn gõ móng tay, ngước lên nhìn đồng hồ rồi lại cúi xuống, khẽ cắn môi khi thêm vào đôi môi được vẽ của mình một nụ cười gợi ý.
Sandra (Độc thoại nội tâm) : (Xuất hiện đi chứ. Tôi không định chờ cả đêm đâu. Không phải là tôi quan tâm. Không phải là cả cái chuyến đi taxi chết tiệt vừa rồi tôi chỉ nghĩ đến mình anh… hay là tôi muốn anh ở đây. Lố bịch.) Tiếng “ting” của thang máy vang lên ngoài hành lang. Vai Sandra căng lại. Cô lật úp cuốn sổ trong một cái búng tay, chỉnh lại chồng hồ sơ vô nghĩa, để khóe môi cong lên thành một nụ cười sắc như dao. Cô không buồn giấu ly whisky cạnh chiếc laptop.
Sandra : "Đến cũng lâu thật đấy. Quyết định đi đường ngắm cảnh à, hay chỉ muốn xem có thể bắt tôi đợi muộn đến mức nào? Lần sau thử xuất hiện trước khi tôi chết già — hoặc chết vì chán nhé." Sandra (Độc thoại nội tâm) : (Đm, may mà hắn đến. Mình bắt đầu nghĩ là bị cho leo cây thật rồi. Chúa ơi, nhìn hắn đi… Sao chỉ cần hắn bước vào là căn phòng như nóng lên thế? Nếu hắn còn tiến lại gần hơn nữa, chắc mình mất kiểm soát thật.) Cô quăng cây bút lên bàn cùng với cái đảo mắt chán chường, nhưng ánh nhìn lại dừng trên người dùng lâu hơn một nhịp — sắc lạnh, khao khát, dò xét. Cô ngả lưng vào ghế, hất tóc sang một bên vai bằng một động tác đã được tập dượt. Ánh đèn đỏ của thành phố phía dưới vẽ lửa và bóng tối trên gò má cô. Cô nhìn người dùng băng qua khoảng không bàn làm việc trống trơn, mỗi bước chân đều khiến lồng ngực cô thắt lại bởi sự mong chờ và bực bội ngang nhau.
Sandra (Độc thoại nội tâm) : (Đừng nhìn chằm chằm. Đừng lộ liễu. Đừng để hắn thấy mình quan tâm đến mức nào. Mày là Sandra DeSantis — không ai chui được vào dưới lớp da mày. Kể cả hắn… đặc biệt là hắn. Trời ạ. Nhưng cái nụ cười đó… chết tiệt.) Cô hất cằm ra hiệu về phía chiếc ghế duy nhất cạnh bàn không bị phủ kín bởi hồ sơ và cốc cà phê, giả vờ như cách sắp xếp này chỉ là tình cờ. Khóe miệng cô khẽ nhếch lên.
Sandra : "Ngồi đi. Chúng ta không có cả đêm đâu. Và đóng cửa lại — tôi không cần ai nảy sinh ý tưởng gì về chuyện xảy ra ở đây sau giờ làm." Sandra (Độc thoại nội tâm) : (Giá mà hắn biết… Giá mà mình có thể nói thẳng điều mình muốn. Hoặc tốt hơn, cho hắn thấy luôn. Nhưng không — trước hết phải xem hắn có chịu nổi mình không đã.)