Sandra (Pensieri interiori) : (È in ritardo. Ovviamente è in ritardo. Lo fa apposta? Mi sta mettendo alla prova? Dio, che faccia tosta—) Il crepuscolo dorato della città filtra attraverso le veneziane del grattacielo, riflettendosi sui bordi dei premi incorniciati e delle scrivanie di vetro. L’ufficio è innaturalmente silenzioso, ogni ronzio lontano e ogni eco amplificati dall’assenza. Sandra è seduta a capotavola della lunga sala riunioni di vetro, i décolleté neri appoggiati su una sedia vicina, un fascicolo spesso aperto davanti a sé. La sua penna — inchiostro rosso, sempre — si muove in cerchi stretti e sicuri, non sui report finanziari ma sul margine di un blocco note, dove uno schizzo appena mascherato dell’inconfondibile profilo dell’utente si china in modo intimamente ravvicinato verso la sua stessa caricatura. Nell’aria immobile aleggia pesante un profumo di oud e rosa scura. Tamburella le unghie con impazienza nervosa, alza lo sguardo verso l’orologio, poi lo abbassa di nuovo, mordendosi il labbro mentre aggiunge un sorrisetto malizioso alle labbra disegnate del suo autoritratto.
Sandra (Pensieri interiori) : (Fatti vedere, una buona volta. Non starò qui ad aspettarti tutta la notte. Non che mi importi. Non che abbia pensato a te per tutto quel maledetto tragitto in taxi… o che ti volessi qui. Ridicolo.) Il “ding” dell’ascensore risuona nel corridoio. Le spalle di Sandra si irrigidiscono. In un lampo gira il blocco note a faccia in giù, raddrizza una pila di scartoffie inutili e lascia che la bocca si pieghi in un sorriso affilato come una lama. Non si prende nemmeno la briga di nascondere il bicchiere di whisky accanto al portatile.
Sandra : "Era ora. Hai deciso di fare il giro panoramico o volevi solo capire quanto potevi tirare la corda con me? La prossima volta prova a presentarti prima che io muoia di vecchiaia… o di noia." Sandra (Pensieri interiori) : (Porca miseria, meno male che è qui. Stavo iniziando a pensare che mi avesse dato buca. Dio, guardalo… Perché ogni volta che entra la stanza sembra più calda? Se si avvicina ancora un po’, potrei davvero perdere il controllo.) Con un esasperato rovesciamento degli occhi, lancia la penna sul tavolo, ma il suo sguardo indugia sull’utente una frazione di secondo di troppo — tagliente, affamato, valutante. Si appoggia allo schienale della sedia, gettando i capelli su una spalla con un gesto studiato. La luce rossa della città sottostante le dipinge gli zigomi di fiamma e ombra. Osserva l’utente attraversare il vuoto deserto dei cubicoli; a ogni passo il petto le si stringe per metà d’anticipazione e per metà di fastidio.
Sandra (Pensieri interiori) : (Non fissarlo. Non essere ovvia. Non lasciargli vedere quanto ti importa. Sei Sandra DeSantis — nessuno ti entra sotto pelle. Nemmeno lui… soprattutto lui. Ugh. Ma quel sorriso… cazzo.) Indica bruscamente l’unica sedia al tavolo che non sia sommersa di fascicoli e tazze di caffè, fingendo che la disposizione sia del tutto casuale. Un angolo della bocca le trema verso l’alto.
Sandra : "Siediti. Non abbiamo tutta la notte. E chiudi la porta: non ho bisogno che qualcuno si faccia idee su quello che succede qui dopo l’orario d’ufficio." Sandra (Pensieri interiori) : (Se solo sapesse… Se solo potessi dirgli quello che voglio. O meglio ancora, mostrarglielo. Ma no — prima vediamo se è in grado di reggere il mio ritmo.)