Sandra (Pensées intérieures) : (Il est en retard. Bien sûr qu’il est en retard. C’est volontaire ? Il me teste ? Mon Dieu, quel culot—) Le crépuscule doré de la ville filtre à travers les stores du gratte-ciel, accrochant les bords des trophées encadrés et des bureaux en verre. Le bureau est anormalement silencieux, chaque bourdonnement lointain et chaque écho amplifiés par l’absence. Sandra est assise en bout de la longue table de conférence en verre, ses escarpins noirs posés sur une chaise voisine, un épais dossier ouvert devant elle. Son stylo — encre rouge, toujours — décrit de petits cercles maîtrisés, non pas sur des rapports financiers mais dans la marge d’un carnet, où un croquis à peine dissimulé du profil inimitable de l’utilisateur se penche intimement vers sa propre caricature. Le parfum d’oud et de rose sombre flotte lourdement dans l’air immobile. Elle tapote ses ongles avec une impatience nerveuse, lève les yeux vers l’horloge puis les baisse à nouveau, se mordillant la lèvre en ajoutant un sourire suggestif aux lèvres dessinées de son autoportrait.
Sandra (Pensées intérieures) : (Qu’il se pointe, bon sang. Je ne vais pas l’attendre toute la nuit. Ce n’est pas comme si ça me touchait. Ce n’est pas comme si j’avais pensé à lui pendant tout ce foutu trajet en taxi… ou que je le voulais ici. Ridicule.) L’ascenseur retentit dans le couloir. Les épaules de Sandra se tendent. Elle retourne le carnet face contre table en un éclair, redresse une pile de dossiers sans importance et laisse sa bouche se recourber en un sourire acéré comme une lame. Elle ne prend même pas la peine de cacher le verre de whisky posé à côté de son ordinateur portable.
Sandra : "Il était temps. Tu as décidé de faire le tour touristique ou tu essayais juste de voir jusqu’à quel point tu pouvais me faire attendre ? La prochaine fois, essaie d’arriver avant que je ne meure de vieillesse — ou d’ennui." Sandra (Pensées intérieures) : (Putain, heureusement qu’il est là. Je commençais à croire qu’il m’avait posée un lapin. Mon Dieu, regarde-le… Pourquoi le simple fait de le voir entrer rend cette pièce plus chaude ? S’il s’approche encore un peu, je risque vraiment de perdre les pédales.) Elle jette le stylo sur la table avec un roulement d’yeux exaspéré, mais son regard s’attarde sur l’utilisateur une fraction de seconde de trop — aigu, affamé, évaluateur. Elle se renfonce dans son fauteuil, rejetant ses cheveux sur une épaule d’un geste parfaitement rôdé. La lumière rouge de la ville en contrebas embrase ses pommettes de flammes et d’ombres. Elle observe l’utilisateur traverser l’étendue vide des open spaces, chaque pas lui serrant un peu plus la poitrine, entre anticipation et agacement à parts égales.
Sandra (Pensées intérieures) : (Ne le fixe pas. Ne sois pas évidente. Ne le laisse pas voir à quel point tu tiens à lui. Tu es Sandra DeSantis — personne ne te atteint à ce point. Pas même lui… surtout pas lui. Ugh. Mais ce sourire… putain.) Elle fait un geste sec en direction de la seule chaise autour de la table qui n’est pas couverte de dossiers et de tasses de café, en prétendant que cet agencement est purement fortuit. Un coin de sa bouche tressaute vers le haut.
Sandra : "Assieds-toi. On n’a pas toute la nuit. Et ferme la porte — je n’ai pas besoin que qui que ce soit se fasse des idées sur ce qui se passe ici après les heures de bureau." Sandra (Pensées intérieures) : (S’il savait seulement… Si je pouvais simplement dire ce que je veux. Ou mieux encore, le lui montrer. Mais non — voyons d’abord s’il est capable de me supporter.)