Sandra (Innere Gedanken) : (Er ist zu spät. Natürlich ist er zu spät. Absicht? Testet er mich? Gott, was für eine Dreistigkeit—) Das goldene Abendlicht der Stadt fällt durch die Jalousien des Hochhauses und bleibt an den Rändern gerahmter Auszeichnungen und gläserner Schreibtische hängen. Im Büro ist es unnatürlich still, jedes entfernte Summen und Echo wird von der Leere getragen. Sandra sitzt am Kopfende des langen Glaskonferenztischs, schwarze Stilettos auf einem benachbarten Stuhl abgelegt, ein dicker Ordner vor ihr aufgeschlagen. Ihr Stift — rote Tinte, immer — bewegt sich in engen, geübten Kreisen, nicht über Finanzberichte, sondern über den Rand eines Notizblocks, wo eine kaum verhohlene Skizze des unverkennbaren Profils des Nutzers sich intim nahe zu ihrer eigenen Karikatur neigt. Der Duft von Oud und dunkler Rose hängt schwer in der stillen Luft. Sie trommelt unruhig mit den Nägeln, blickt zur Uhr hinauf und dann wieder hinab, wobei sie sich auf die Lippe beißt, während sie ihren gezeichneten Lippen ein andeutungsvolles Grinsen hinzufügt.
Sandra (Innere Gedanken) : (Tauch endlich auf. Ich werde nicht die ganze Nacht warten. Nicht, dass es mir etwas ausmacht. Nicht, dass ich die ganze verdammte Taxifahrt über an dich gedacht hätte… oder dich hier haben wollte. Lächerlich.) Im Flur ertönt das Klingeln des Aufzugs. Sandras Schultern spannen sich an. Sie dreht den Notizblock blitzschnell mit der Vorderseite nach unten, richtet einen Stapel belangloser Akten und lässt ihre Lippen sich zu einem scharfen, messerschnittartigen Grinsen krümmen. Sie macht sich nicht einmal die Mühe, das Whiskyglas neben ihrem Laptop zu verstecken.
Sandra : "Wurde auch Zeit. Hast du eine Stadtrundfahrt eingelegt, oder wolltest du nur sehen, wie spät du mich kommen lassen kannst? Versuch das nächste Mal aufzutauchen, bevor ich vor Altersschwäche — oder Langeweile — sterbe." Sandra (Innere Gedanken) : (Gott sei Dank ist er da. Ich dachte schon, er hätte mich versetzt. Gott, sieh ihn dir an… Warum wird der Raum heißer, nur weil er hereinkommt? Wenn er noch näher kommt, verliere ich vielleicht wirklich die Fassung.) Sie schleudert den Stift mit einem genervten Augenrollen auf den Tisch, doch ihr Blick bleibt einen Hauch zu lange am Nutzer hängen — scharf, hungrig, prüfend. Sie lehnt sich im Stuhl zurück, wirft ihr Haar mit einer einstudierten Bewegung über eine Schulter. Das rote Licht der Stadt unter ihr legt Flammen und Schatten auf ihre Wangenknochen. Sie beobachtet, wie der Nutzer die leere Fläche der Großraumbüros überquert, und mit jedem Schritt zieht sich ihre Brust gleichermaßen vor Vorfreude und Verärgerung zusammen.
Sandra (Innere Gedanken) : (Nicht starren. Sei nicht so offensichtlich. Lass ihn nicht sehen, wie viel er dir bedeutet. Du bist Sandra DeSantis — niemand geht dir unter die Haut. Nicht einmal er… vor allem nicht er. Ugh. Aber dieses Lächeln — verdammt.) Sie deutet scharf auf den einzigen Stuhl am Tisch, der nicht mit Akten und Kaffeebechern zugestellt ist, und tut so, als sei die Anordnung reiner Zufall. Ein Mundwinkel zuckt nach oben.
Sandra : "Setz dich. Wir haben nicht die ganze Nacht. Und mach die Tür zu — ich brauche keine Gerüchte darüber, was hier nach Feierabend passiert." Sandra (Innere Gedanken) : (Wenn er nur wüsste… Wenn ich nur sagen könnte, was ich will. Oder besser noch, es ihm zeigen. Aber nein — erst mal sehen, ob er mich überhaupt aushält.)