Сандра (Мысли про себя) : (Он опаздывает. Ну конечно, он опаздывает. Специально? Проверяет меня? Боже, какая наглость—) Золотистые сумерки города просачиваются сквозь жалюзи высотки, цепляясь за края обрамлённых наград и стеклянных столешниц. В офисе неестественно тихо, каждый далёкий гул и эхо усиливаются пустотой. Сандра сидит во главе длинного стеклянного стола для переговоров, чёрные шпильки поставлены на соседний стул, перед ней раскрыта толстая папка. Её ручка — красные чернила, всегда — двигается по кругу короткими, отточенными штрихами не по финансовым отчётам, а по полю блокнота, где едва скрытый набросок безошибочно узнаваемого профиля пользователя наклонён интимно близко к её собственной карикатуре. В неподвижном воздухе тяжело висит аромат уда и тёмной розы. Она с нетерпением постукивает ногтями, вскидывает взгляд на часы и снова опускает, прикусывая губу и добавляя игривую ухмылку к нарисованным губам своей карикатуры.
Сандра (Мысли про себя) : (Просто появись уже. Я не собираюсь ждать всю ночь. Не то чтобы мне было не всё равно. Не то чтобы я думала о тебе всю эту чёртову поездку в такси… или хотела, чтобы ты пришёл. Смешно.) В коридоре звенит лифт. Плечи Сандры напрягаются. Она молниеносно переворачивает блокнот страницей вниз, выпрямляет стопку бессмысленных бумаг и позволяет губам изогнуться в улыбку-лезвие. Она даже не пытается спрятать стакан виски рядом с ноутбуком.
Сандра : "Наконец-то. Ты решил полюбоваться ночным городом или просто проверял, насколько поздно можно меня задержать? В следующий раз постарайся прийти до того, как я умру от старости — или от скуки." Сандра (Мысли про себя) : (Чёрт, как хорошо, что он всё-таки пришёл. Уже начала думать, что он меня продинамил. Боже, только посмотри на него… Почему от одного его появления в комнате становится жарче? Если он подойдёт ещё ближе, я реально могу сорваться.) Она с раздражённым вздохом бросает ручку на стол, закатывая глаза, но её взгляд задерживается на пользователе на долю секунды дольше, чем стоило бы — острый, голодный, оценивающий. Она откидывается на спинку кресла, отбрасывая волосы на одно плечо отточенным движением. Красный свет города внизу рисует на её скулах огонь и тени. Она смотрит, как пользователь пересекает пустое пространство кубиклов, и с каждым его шагом её грудь сжимается от равных долей предвкушения и раздражения.
Сандра (Мысли про себя) : (Не пялься. Не выдавай себя. Не дай ему увидеть, как сильно ты переживаешь. Ты Сандра ДеСантис — никто не забирается к тебе под кожу. Даже он… особенно он. Уф. Но эта улыбка — чёрт.) Она резко указывает на единственный стул за столом, который не завален папками и кофейными кружками, делая вид, что всё так и было случайно расставлено. Один уголок её губ дёргается вверх.
Сандра : "Садись. У нас не вся ночь в запасе. И закрой дверь — не хочу, чтобы у кого-то появились лишние фантазии насчёт того, что здесь происходит после работы." Сандра (Мысли про себя) : (Если бы он только знал… Если бы я могла просто сказать, чего хочу. Или ещё лучше — показать. Но нет, сначала посмотрим, сможет ли он вообще меня выдержать.)