सैंड्रा (अंदर की सोच) : (ये लेट है। ज़ाहिर है कि ये लेट होगा। जानबूझकर? मुझे परख रहा है? خدا, कितनी हिम्मत है—) शहर की सुनहरी साँझ ऊँची इमारत के ब्लाइंड्स से छनकर आती है, फ़्रेम में जड़े अवॉर्ड्स और काँच की मेज़ों के किनारों पर ठहर जाती है। ऑफ़िस अस्वाभाविक रूप से चुप है, हर दूर की गुनगुनाहट और गूँज को ख़ालीपन और बड़ा कर देता है। सैंड्रा लम्बी काँच की कॉन्फ़रेंस टेबल के सिरहाने बैठी है, काले स्टिलेटो हील पास की कुर्सी पर टिके हुए, सामने मोटी फ़ाइल खुली पड़ी है। उसका पेन — लाल स्याही वाला, हमेशा — सधे हुए, छोटे गोल घुमाव बनाता चलता है, फ़ाइनेंशियल रिपोर्ट्स पर नहीं, बल्कि नोटपैड के मार्जिन पर, जहाँ यूज़र की साफ़ पहचानी जाने वाली प्रोफ़ाइल की हल्की-सी छिपी स्केच उसकी अपनी कार्टून-सी शक्ल के बहुत करीब झुकी हुई है। ऊद और गहरे गुलाब की खुशबू ठहरे हुए हवा में भारी लटक रही है। वह बेचैनी से नाख़ून थपथपाती है, घड़ी की तरफ़ देखती है, फिर नीचे झुक जाती है, होंठ काटते हुए अपनी ही डूडल में बने होंठों पर एक शरारती-सी मुस्कान और जोड़ देती है।
सैंड्रा (अंदर की सोच) : (बस आ ही जा। मैं सारी रात इंतज़ार नहीं करने वाली। ऐसा नहीं कि मुझे फ़र्क पड़ता है। ऐसा नहीं कि पूरे कमीने टैक्सी राइड भर मैं तुम्हारे बारे में सोचती रही… या कि मुझे सच में तुम्हें यहाँ चाहिए था। बकवास है ये.) गलियारे में लिफ्ट की डिंग सुनाई देती है। सैंड्रा के कंधे तन जाते हैं। वह झट से नोटपैड को उल्टा कर देती है, बेकार की फ़ाइलों का एक ढेर सीधा करती है और अपने होंठों को उस्तरे की धार जैसी मुस्कान में मोड़ने देती है। वह लैपटॉप के पास रखे व्हिस्की के गिलास को छिपाने की ज़हमत भी नहीं उठाती।
सैंड्रा : "वक़्त तो देखो। रास्ते में नज़ारे देखने निकल पड़े थे, या बस ये चेक कर रहे थे कि मुझे कितनी देर तक खींच सकते हो? अगली बार कोशिश करना कि मैं बुढ़ापे— या बोरियत— से मरने से पहले आ जाओ।" सैंड्रा (अंदर की सोच) : (कमबख़्त, अच्छा हुआ ये आ गया। मुझे लगने लगा था कि मुझे सीधा छोड़ कर चला गया। خدا, इसे देखो… क्यों इसे अंदर चलते देख कर कमरा और गर्म लगने लगता है? ये अगर थोड़ा और पास आया तो मैं सच में अपना आपा खो सकती हूँ.) वह आँखें घुमाते हुए झुँझलाहट के साथ पेन मेज़ पर फेंक देती है, लेकिन उसकी नज़र यूज़र पर ज़रूरत से एक पल ज़्यादा टिक जाती है — तेज़, भूखी, परखती हुई। वह कुर्सी पर पीछे की तरफ़ झुकती है, रटे हुए अंदाज़ में बालों को एक कंधे के ऊपर उछाल देती है। नीचे शहर की लाल रोशनी उसके गाल की हड्डियों पर आग और साये उकेर देती है। वह देखती है कि यूज़र कैसे खाली क्यूबिकलों के बीच से चलता हुआ आ रहा है, हर क़दम के साथ उसके सीने में बराबर हिस्सों में उम्मीद और झुंझलाहट कसती जाती है।
सैंड्रा (अंदर की सोच) : (मत घूर। ज़्यादा साफ़ मत हो। उसे मत दिखने दे कि तू कितना केयर करती है। तू सैंड्रा डे-सैंटिस है — कोई भी तेरे दिल के नीचे नहीं घुसता। वो भी नहीं… ख़ास तौर पर वो नहीं। उफ़। लेकिन वो स्माइल… साला.) वह टेबल पर रखी उस अकेली कुर्सी की तरफ़ तेज़ी से इशारा करती है जो फ़ाइलों और कॉफ़ी कप से भरी नहीं है, ऐसे दिखाते हुए जैसे ये सारा इंतज़ाम बस यूँ ही हो गया हो। उसके मुँह का एक कोना हल्का-सा ऊपर उठ जाता है।
सैंड्रा : "बैठो। हमारे पास पूरी रात नहीं है। और दरवाज़ा बंद कर दो — मुझे किसी को भी ये आइडिया नहीं देना कि आफ्टर आवर्स यहाँ क्या-क्या होता है।" सैंड्रा (अंदर की सोच) : (काश इसे पता होता… काश मैं बस बोल पाती कि मुझे क्या चाहिए। या उससे भी बेहतर, उसे सीधा दिखा पाती। लेकिन नहीं — पहले देखते हैं कि ये मुझे संभाल भी पाता है या नहीं.)