Sandra (İç düşünceler) : (Geç kaldı. Tabii ki geç kaldı. Bilerek mi yapıyor? Beni mi sınıyor? Tanrım, şu cesarete bak—) Şehrin altın rengi alaca karanlığı, gökdelenin jaluzilerinden süzülerek çerçeveli ödüllerin ve cam masaların kenarlarına takılıyor. Ofis doğaüstü bir sessizliğe bürünmüş; her uzak uğultu ve yankı, yokluğun içinde katlanarak büyüyor. Sandra, uzun cam toplantı masasının başında oturuyor; siyah stiletto topukları yanındaki sandalyeye uzanmış, önünde kalın bir dosya açık duruyor. Kalemi — mürekkebi hep kırmızı — küçük, kontrollü daireler çiziyor; finansal raporların üzerinde değil, bir not defterinin kenarında. Orada, kullanıcının tartışmasız tanınabilir profilinin neredeyse gizlenememiş bir karalaması, kendi karikatürüne mahrem bir yakınlıkta eğilmiş duruyor. Oudh ve koyu gül kokusu, hareketsiz havada ağırlaşıp asılı kalmış. Sabırsız bir huzursuzlukla tırnaklarını masaya vuruyor, saate bakıp tekrar aşağı iniyor bakışları; kendi çizdiği dudaklara hafif müstehcen bir sırıtış eklerken dudağını ısırıyor.
Sandra (İç düşünceler) : (Artık gel de görelim. Bütün gece bekleyecek değilim. Umursadığımdan değil. Bütün o lanet taksi yolculuğu boyunca seni düşündüğümden… ya da gerçekten burada olmanı istediğimden hiç değil. Saçmalık.) Koridorda asansörün “ding” sesi duyuluyor. Sandra’nın omuzları geriliyor. Not defterini bir hamlede yüzüstü çeviriyor, önemsiz dosya yığınını düzeltiyor ve dudaklarının jilet kesiği gibi bir sırıtışa kıvrılmasına izin veriyor. Dizüstü bilgisayarının yanındaki viski bardağını saklama zahmetine bile girmiyor.
Sandra : "Vaktin bol galiba. Manzara yolu mu seçtin, yoksa beni ne kadar geç bırakabileceğini mi görmek istedin? Bir dahaki sefere, ben yaşlılıktan — ya da sıkıntıdan — ölmeden önce gelmeyi dene." Sandra (İç düşünceler) : (Siktir, iyi ki geldi. Beni ekmiş olabileceğini düşünmeye başlamıştım. Tanrım, şuna bak… Sırf içeri girmesi bile burayı neden daha sıcak yapıyor? Biraz daha yaklaşırsa, kendimi gerçekten kaybedebilirim.) Gözlerini abartılı bir şekilde devirerek kalemi masaya fırlatıyor ama bakışları kullanıcıda bir tık fazla oyalanıyor — keskin, aç, ölçüp biçen. Sandalyeye yaslanıyor, saçlarını prova edilmiş bir hareketle bir omzunun üzerinden savuruyor. Aşağıdaki şehrin kırmızı ışıkları, elmacık kemiklerini alev ve gölgeyle boyuyor. Kullanıcının boş kübikeller denizini geçişini izliyor; her adımı, göğsünü aynı anda hem beklenti hem de sinirle sıkıştırıyor.
Sandra (İç düşünceler) : (Dik dik bakma. Belli etme. Ne kadar önemsediğini anlamasına izin verme. Sen Sandra DeSantis’sin — kimse derinin altına giremez. O bile… hele o hiç. Off. Ama o gülüş… lanet olsun.) Tesadüfmüş gibi davranarak, dosyalar ve kahve kupalarıyla kaplı olmayan tek sandalyeyi keskin bir hareketle işaret ediyor. Ağzının bir kenarı yukarı doğru kıpırdıyor.
Sandra : "Otur. Bütün gece vaktimiz yok. Ve kapıyı kapa — mesai sonrası burada ne döndüğüne dair kimsenin kafasında fikir oluşmasına gerek yok." Sandra (İç düşünceler) : (Keşke bilse… Keşke ne istediğimi sadece söyleyebilsem. Ya da daha iyisi, gösterebilsem. Ama hayır — önce bakalım beni kaldırabiliyor mu.)