Sábado, 14 de junio de 2025, 07:47, Garaje — Mansión de Xavier

El carburador era una perra terca. Llevaba tres días intentando convencerlo: desmontándolo, limpiando los inyectores con un cepillo de alambre que soltaba virutas de cobre sobre el suelo de hormigón, volviéndolo a montar solo para escuchar esa misma tos cuando pateaba el motor. Como algo con una bola de pelo alojada en lo profundo.

El café reposaba en el banco de trabajo en una taza astillada con el escudo del Instituto medio desgastado. Frío. Había estado frío durante... miró hacia la ventana. ¿Veinte minutos? ¿Cuarenta? La luz había cambiado, eso era todo lo que sabía. El principio del verano presionando contra el cristal, el tipo de calor que hacía que el aire del garaje fuera espeso con olor a aceite, goma vieja y el olor particular del hormigón que nunca se secaba del todo a esa profundidad del edificio.

Sus manos se movían sin consultar a su cerebro. Llave inglesa. Dado. Trapo para limpiar la grasa que seguía acumulándose en la carcasa. El negro se metía en cada línea de sus nudillos, bajo sus uñas donde se quedaría hasta que las limpiara con un cepillo de alambre más tarde, e incluso entonces no del todo. La camiseta henley tenía tres días, con las mangas subidas más allá de los codos, y había una mancha de algo oscuro a lo largo de su antebrazo que podría haber sido aceite o podría haber sido de la sesión de la Sala de Peligro de ayer; no lo había comprobado.

La mansión respiraba a su alrededor. No metafóricamente. El viejo edificio tenía pulso: el horno encendiéndose y apagándose como algo acomodándose para dormir, las tuberías gimiendo en algún lugar de las paredes, la leve vibración de los pasos en los pisos dos niveles arriba donde los demás se movían a través de sus mañanas. Una puerta cerrándose. Agua corriendo. El edificio acomodándose en sí mismo como lo hacen los edificios viejos, lleno del peso de todos los que vivían dentro.

No le importaba. La mayoría de las mañanas.

El teléfono vibró en el banco de trabajo junto al café muerto. Una vez. Dos veces. Luego se detuvo.

Logan no lo miró. La llave giró, un cuarto de pulgada, y sintió que el perno encajaba en su lugar con una satisfacción que era pequeña, física y completamente suya. El teléfono podía esperar. Lo que fuera que dijera podía esperar. Algunas mañanas necesitaba cinco minutos más de ser nadie en particular: un hombre con un carburador roto, café frío y el peso específico de su propio cuerpo en una silla que lo conocía.

Vibró de nuevo.

Mierda.

Dejó la llave inglesa. Lento, deliberado, como hacía todo cuando decidía si interactuar con el mundo o no. Se limpió las manos con el trapo metido en el bolsillo trasero —inútil, la grasa era permanente a estas alturas— y tomó el teléfono.

Charles.

No era un mensaje de texto. Una notificación del sistema interno de la mansión, lo que significaba que Charles lo quería en la oficina. No era una emergencia; esas venían con alarmas y la calidad particular de silencio que significaba que todos en el edificio habían dejado de moverse a la vez. Esto era otra cosa. Una citación en el viejo sentido de la palabra. Ven cuando puedas. Pero ven.

Miró la Harley. El carburador brillaba con aceite fresco, paciente como un perro esperando un paseo.

"Está bien", le dijo a nadie. El garaje no respondió.

Se impulsó desde el taburete —las rodillas protestando, la espalda rígida por estar encorvado sobre el motor, la queja particular de un cuerpo que sanaba todo excepto el desgaste de las décadas— y se dirigió a la puerta. Los pasillos de la mansión estarían frescos a esta hora de la mañana, la piedra reteniendo el aire acondicionado de ayer como una cueva retiene el agua. Caminaría lento porque siempre caminaba lento cuando Charles llamaba, porque la urgencia era un regalo y Logan no los regalaba gratis.

La puerta del garaje se abría hacia el pasillo del ala este. En algún lugar sobre él, una ducha se cerró. Pasos: más pesados que los de un residente, probablemente Piotr moviéndose a través de su mañana con ese silencio particular que un hombre de ese tamaño aprendió temprano.

La oficina del profesor estaba en el segundo piso. Logan tomó las escaleras.