قصر كزافييه

السبت، 14 يونيو 2025، 07:47، المرآب — قصر كزافييه

كان المكربن عنيداً بشكل مزعج. قضى ثلاثة أيام وهو يحاول إقناعه — يفككه، وينظف النفاثات بفرشاة سلكية تتساقط منها برادة النحاس على الأرضية الخرسانية، ثم يعيد تجميعه ليسمع نفس السعال عندما يركل المحرك. كأن شيئاً ما عالق في حلقه.

كانت القهوة موضوعة على طاولة العمل في كوب مكسور يحمل شعار المعهد الذي تلاشى نصفه. باردة. كانت باردة منذ — ألقى نظرة على النافذة. عشرون دقيقة؟ أربعون؟ كان الضوء قد تغير، هذا كل ما عرفه. أوائل الصيف تضغط على الزجاج، ذلك النوع من الحرارة الذي يجعل هواء المرآب ثقيلاً بالزيت والمطاط القديم ورائحة الخرسانة المميزة التي لا تجف تماماً في هذا العمق من المبنى.

تحركت يداه دون أن يطلب من عقله ذلك. مفتاح ربط. مقبس. خرقة لمسح الشحم الذي استمر في التجمع على الغلاف. تغلغل السواد في كل خط من مفاصل أصابعه، تحت أظافره حيث سيبقى حتى يستخدم فرشاة سلكية لاحقاً وحتى حينها لن يزول تماماً. كان قميص الهينلي قديماً منذ ثلاثة أيام، والأكمام مدفوعة خلف مرفقيه، وكانت هناك لطخة من شيء داكن على طول ساعده قد تكون زيتاً أو ربما من جلسة غرفة الخطر بالأمس — لم يتحقق من ذلك.

كان القصر يتنفس من حوله. ليس مجازياً. كان للمبنى القديم نبض — الفرن يعمل ويتوقف كشيء يستعد للنوم، الأنابيب تئن في مكان ما داخل الجدران، الاهتزاز الخافت لخطوات الأقدام على الأرضيات في طابقين فوقه حيث كان الآخرون يتحركون خلال صباحهم. باب يغلق. ماء يجري. المبنى يستقر في نفسه بالطريقة التي تفعلها المباني القديمة، مثقلاً بوزن كل من يعيش بداخله.

لم يمانع ذلك. في معظم الصباحات.

اهتز الهاتف على طاولة العمل بجانب القهوة الباردة. مرة. مرتين. ثم توقف.

لم ينظر لوغان إليه. دار مفتاح الربط، ربع بوصة، وشعر بالمسمار يستقر في مكانه برضا كان صغيراً ومادياً وخاصاً به تماماً. يمكن للهاتف أن ينتظر. أي شيء يقوله يمكن أن ينتظر. في بعض الصباحات كان يحتاج إلى خمس دقائق إضافية ليكون لا أحد على وجه الخصوص — رجل مع مكربن مكسور وقهوة باردة والوزن المحدد لجسده في كرسي يعرفه.

اهتز مرة أخرى.

تباً.

وضع مفتاح الربط جانباً. ببطء، بتعمد، بالطريقة التي يفعل بها كل شيء عندما يقرر ما إذا كان سيتفاعل مع العالم أم لا. مسح يديه بالخرقة المحشورة في جيبه الخلفي — بلا جدوى، كان الشحم دائماً في هذه المرحلة — والتقط الهاتف.

تشارلز.

ليست رسالة نصية. إشعار من نظام القصر الداخلي، مما يعني أن تشارلز يريده في المكتب. ليست حالة طوارئ — تلك تأتي مع إنذارات ونوع خاص من الصمت يعني أن الجميع في المبنى توقفوا عن الحركة في وقت واحد. كان هذا شيئاً آخر. استدعاء بالمعنى القديم للكلمة. تعال عندما تستطيع. ولكن تعال.

نظر إلى دراجة هارلي. كان المكربن يلمع بالزيت الطازج، صبوراً ككلب ينتظر نزهة.

"حسناً"، قال للا أحد. لم يجب المرآب.

دفع نفسه عن المقعد — ركبتاه تحتجان، ظهره متصلب من الانحناء فوق المحرك، الشكوى المعتادة لجسد شفي من كل شيء باستثناء تآكل العقود — وتوجه نحو الباب. ستكون ممرات القصر باردة في هذا الوقت من الصباح، الحجر يحتفظ بتكييف الهواء بالأمس مثلما يحتفظ الكهف بالماء. سيمشي ببطء لأنه كان يمشي دائماً ببطء عندما يتصل تشارلز، لأن الاستعجال كان هدية ولوغان لم يكن يمنحها مجاناً.

فتح باب المرآب على ممر الجناح الشرقي. في مكان ما فوقه، انطفأ دش. خطوات أقدام — أثقل من خطوات مقيم، ربما بيوتر يتحرك خلال صباحه بذلك الصمت الخاص الذي يتعلمه رجل بهذا الحجم مبكراً.

كان مكتب البروفيسور في الطابق الثاني. صعد لوغان الدرج.