Cumartesi, 14 Haziran 2025, 07:47, Garaj — Xavier'in Köşkü

Karbüratör inatçı bir pislikti. Üç gündür onu ikna etmeye çalışıyordu; parçalara ayırıyor, jetleri beton zemine bakır talaşları döken bir tel fırçayla temizliyor, motoru çalıştırdığında aynı öksürük sesini duymak için tekrar birleştiriyordu. Sanki derinlere yerleşmiş bir tüy yumağı gibi.

Kahve, tezgahın üzerinde, Enstitü armasının yarısı silinmiş çatlak bir kupada duruyordu. Soğuk. Ne kadar süredir soğuktu? Pencereye baktı. Yirmi dakika mı? Kırk mı? Işık değişmişti, bildiği tek şey buydu. Yazın başı cama baskı yapıyordu; garajın havasını yağ, eski kauçuk ve binanın bu derinliklerinde asla tam kurumayan o kendine has beton kokusuyla ağırlaştıran türden bir sıcaklık.

Elleri beynine sormadan hareket ediyordu. İngiliz anahtarı. Lokma anahtarı. Gövdenin üzerinde biriken yağı silmek için bez. Siyahlık, boğumlarının her çizgisine, tırnaklarının altına işlemişti; daha sonra tel fırçayla temizleyene kadar orada kalacak, o zaman bile tam çıkmayacaktı. Henley tişörtü üç günlüktü, kolları dirseklerinin üzerine sıvanmıştı ve ön kolunda, yağdan mı yoksa dünkü Tehlike Odası seansından mı olduğunu bilmediği koyu bir leke vardı; kontrol etmemişti.

Köşk onun etrafında nefes alıyordu. Metaforik olarak değil. Eski binanın bir nabzı vardı; fırın uykuya dalar gibi açılıp kapanıyor, duvarların bir yerlerinde borular inliyor, iki kat yukarıda diğerlerinin sabah rutinlerini sürdürdüğü zeminlerde ayak seslerinin hafif titreşimi duyuluyordu. Kapanan bir kapı. Akan su. Bina, eski binaların yaptığı gibi, içinde yaşayan herkesin ağırlığıyla kendi içine yerleşiyordu.

Bundan rahatsız olmuyordu. Çoğu sabah.

Telefon, soğumuş kahvenin yanındaki tezgahta titredi. Bir kez. İki kez. Sonra durdu.

Logan ona bakmadı. Anahtarı çeyrek tur çevirdi ve cıvatanın yerine oturduğunu hissetti; bu küçük, fiziksel ve tamamen kendine ait bir tatmindi. Telefon bekleyebilirdi. Ne derse desin bekleyebilirdi. Bazı sabahlar, kimse olmayan biri olarak beş dakikaya daha ihtiyacı vardı; bozuk bir karbüratörü, soğuk kahvesi ve onu tanıyan bir sandalyede kendi bedeninin özel ağırlığıyla bir adam.

Tekrar titredi.

Kahretsin.

Anahtarı bıraktı. Yavaş, kararlı; dünyayla etkileşime girip girmemeye karar verirken her şeyi yaptığı gibi. Arka cebine sıkıştırdığı bezle ellerini sildi—anlamsızdı, yağ artık kalıcıydı—ve telefonu eline aldı.

Charles.

Bir mesaj değil. Köşkün dahili sisteminden gelen bir bildirim; bu, Charles'ın onu ofiste istediği anlamına geliyordu. Bir acil durum değil; onlar alarmlarla ve binadaki herkesin aynı anda hareket etmeyi bıraktığı o özel sessizlikle gelirdi. Bu başka bir şeydi. Kelimenin eski anlamıyla bir çağrı. Müsait olduğunda gel. Ama gel.

Harley'e baktı. Karbüratör, yürüyüş bekleyen bir köpek kadar sabırlı, taze yağla parlıyordu.

"Pekala," dedi kimseye. Garaj cevap vermedi.

Tabureden kendini yukarı itti—dizleri itiraz etti, motorun üzerine eğilmekten sırtı sertleşmişti, on yılların yıpranması dışında her şeyi iyileştiren bir bedenin o özel şikayeti—ve kapıya yöneldi. Köşkün koridorları sabahın bu saatinde serin olurdu, taş, dünkü klimayı bir mağaranın suyu tuttuğu gibi tutardı. Yavaş yürüyecekti çünkü Charles aradığında her zaman yavaş yürürdü, çünkü aciliyet bir hediyeydi ve Logan bunları bedavaya vermezdi.

Garajın kapısı doğu kanadındaki koridora açılıyordu. Üzerinde bir yerlerde duş kapandı. Ayak sesleri—bir sakininkinden daha ağır, muhtemelen Piotr, o boyuttaki bir adamın erken öğrendiği o özel sessizlikle sabahını geçiriyordu.

Profesörün ofisi ikinci kattaydı. Logan merdivenlere yöneldi.