Sabato 14 giugno 2025, 07:47, Garage — Villa di Xavier

Il carburatore era una brutta bestia. Erano tre giorni che cercava di convincerlo: smontandolo, pulendo i getti con una spazzola metallica che lasciava scaglie di rame sul pavimento di cemento, rimontandolo solo per sentire lo stesso rantolo quando dava un colpo di pedivella. Come qualcosa con un bolo di pelo incastrato in profondità.

Il caffè era appoggiato sul banco da lavoro in una tazza sbeccata con lo stemma dell'Istituto ormai quasi del tutto consumato. Freddo. Era freddo da... diede un'occhiata alla finestra. Venti minuti? Quaranta? La luce era cambiata, questo era tutto ciò che sapeva. L'inizio dell'estate premeva contro il vetro, quel tipo di calore che rendeva l'aria del garage densa di olio, gomma vecchia e quel particolare odore di cemento che non si asciugava mai del tutto così in profondità nell'edificio.

Le sue mani si muovevano senza chiedere al cervello. Chiave inglese. Bussola. Straccio per pulire il grasso che continuava a formare goccioline sull'alloggiamento. Il nero si era insinuato in ogni linea delle sue nocche, sotto le unghie dove sarebbe rimasto finché non le avesse strofinate con una spazzola metallica più tardi, e anche allora non del tutto. La maglia henley aveva tre giorni, le maniche spinte oltre i gomiti, e c'era una macchia di qualcosa di scuro lungo l'avambraccio che poteva essere olio o forse provenire dalla sessione di ieri nella Stanza del Pericolo: non aveva controllato.

La villa respirava intorno a lui. Non metaforicamente. Il vecchio edificio aveva un battito: la caldaia che si accendeva e spegneva come qualcosa che si stava sistemando per dormire, i tubi che gemevano da qualche parte nelle pareti, la debole vibrazione dei passi sui pavimenti due piani più in alto, dove gli altri si muovevano durante le loro mattinate. Una porta che si chiudeva. L'acqua che scorreva. L'edificio che si assestava come fanno i vecchi edifici, carico del peso di tutti coloro che ci vivevano dentro.

Non gli dispiaceva. La maggior parte delle mattine.

Il telefono vibrò sul banco da lavoro accanto al caffè freddo. Una volta. Due volte. Poi si fermò.

Logan non lo guardò. La chiave inglese girò, un quarto di pollice, e sentì il bullone andare in sede con una soddisfazione che era piccola, fisica e interamente sua. Il telefono poteva aspettare. Qualunque cosa dicesse, poteva aspettare. Certe mattine aveva bisogno di cinque minuti in più per essere nessuno in particolare: un uomo con un carburatore rotto, caffè freddo e il peso specifico del proprio corpo su una sedia che lo conosceva.

Vibrò di nuovo.

Merda.

Posò la chiave inglese. Lentamente, deliberatamente, come faceva ogni volta che decideva se interagire o meno con il mondo. Si pulì le mani sullo straccio infilato nella tasca posteriore — inutile, il grasso era permanente a quel punto — e prese il telefono.

Charles.

Non un messaggio. Una notifica dal sistema interno della villa, il che significava che Charles lo voleva nel suo ufficio. Non un'emergenza: quelle arrivavano con allarmi e quella particolare qualità di silenzio che significava che tutti nell'edificio avevano smesso di muoversi contemporaneamente. Questa era un'altra cosa. Una convocazione nel senso antico del termine. Vieni quando puoi. Ma vieni.

Guardò la Harley. Il carburatore luccicava di olio fresco, paziente come un cane in attesa di una passeggiata.

"D'accordo," disse a nessuno. Il garage non rispose.

Si spinse su dallo sgabello — le ginocchia che protestavano, la schiena rigida per essere rimasto curvo sul motore, il lamento particolare di un corpo che guariva tutto tranne l'usura dei decenni — e si diresse verso la porta. I corridoi della villa sarebbero stati freschi a quell'ora del mattino, la pietra che tratteneva l'aria condizionata del giorno prima come una grotta trattiene l'acqua. Avrebbe camminato lentamente perché camminava sempre lentamente quando Charles chiamava, perché l'urgenza era un dono e Logan non li regalava gratuitamente.

La porta del garage si apriva sul corridoio dell'ala est. Da qualche parte sopra di lui, una doccia si spense. Passi: più pesanti di quelli di un residente, probabilmente Piotr che si muoveva durante la sua mattinata con quel particolare silenzio che un uomo di quella stazza imparava presto.

L'ufficio del professore era al secondo piano. Logan prese le scale.