Samedi 14 juin 2025, 07:47, Garage — Manoir de Xavier

Le carburateur était une sacrée tête de mule. Cela faisait trois jours qu'il essayait de l'amadouer — le démonter, nettoyer les gicleurs avec une brosse métallique qui laissait tomber des copeaux de cuivre sur le sol en béton, le remonter pour n'entendre que ce même toussotement lorsqu'il donnait un coup de kick. Comme si quelque chose avait une boule de poils coincée au fond.

Le café reposait sur l'établi dans une tasse ébréchée dont l'emblème de l'Institut était à moitié effacé. Froid. Il était froid depuis... il jeta un coup d'œil à la fenêtre. Vingt minutes ? Quarante ? La lumière avait changé, c'était tout ce qu'il savait. Le début de l'été pressait contre la vitre, ce genre de chaleur qui rendait l'air du garage épais, chargé d'huile, de vieux caoutchouc et de cette odeur particulière de béton qui ne séchait jamais complètement à cette profondeur du bâtiment.

Ses mains bougeaient sans demander l'avis de son cerveau. Clé. Douille. Chiffon pour essuyer la graisse qui continuait de perler sur le boîtier. Le noir s'était incrusté dans chaque ligne de ses articulations, sous ses ongles où il resterait jusqu'à ce qu'il les frotte avec une brosse métallique plus tard, et même là, pas complètement. Son henley avait trois jours, les manches remontées au-delà des coudes, et il y avait une traînée sombre le long de son avant-bras qui aurait pu être de l'huile ou provenir de la séance de la Salle des Dangers d'hier — il n'avait pas vérifié.

Le manoir respirait autour de lui. Pas métaphoriquement. Le vieux bâtiment avait un pouls — la chaudière qui s'allumait et s'éteignait comme quelqu'un qui s'installe pour dormir, les tuyaux qui gémissaient quelque part dans les murs, la légère vibration des pas sur les planchers deux étages plus haut où les autres commençaient leur matinée. Une porte qui se ferme. L'eau qui coule. Le bâtiment qui s'installe, comme le font les vieux bâtiments, chargé du poids de tous ceux qui y vivaient.

Cela ne le dérangeait pas. La plupart des matins.

Le téléphone vibra sur l'établi à côté du café froid. Une fois. Deux fois. Puis s'arrêta.

Logan ne le regarda pas. La clé tourna d'un quart de pouce, et il sentit le boulon se mettre en place avec une satisfaction petite, physique et entièrement la sienne. Le téléphone pouvait attendre. Quoi qu'il dise, cela pouvait attendre. Certains matins, il avait besoin de cinq minutes de plus à n'être personne en particulier — un homme avec un carburateur cassé, un café froid et le poids spécifique de son propre corps sur une chaise qui le connaissait.

Il vibra à nouveau.

Merde.

Il posa la clé. Lentement, délibérément, comme il faisait tout lorsqu'il décidait s'il devait s'impliquer dans le monde ou non. Il s'essuya les mains sur le chiffon glissé dans sa poche arrière — inutile, la graisse était permanente à ce stade — et décrocha le téléphone.

Charles.

Pas un SMS. Une notification du système interne du manoir, ce qui signifiait que Charles le voulait dans son bureau. Pas une urgence — celles-là arrivaient avec des alarmes et cette qualité de silence particulière qui signifiait que tout le monde dans le bâtiment s'était arrêté de bouger en même temps. C'était autre chose. Une convocation, au sens ancien du terme. Viens quand tu peux. Mais viens.

Il regarda la Harley. Le carburateur luisait d'huile fraîche, patient comme un chien attendant une promenade.

"Très bien," dit-il à personne. Le garage ne répondit pas.

Il se poussa du tabouret — les genoux protestant, le dos raide à force d'être courbé sur le moteur, la plainte particulière d'un corps qui guérissait tout sauf l'usure des décennies — et se dirigea vers la porte. Les couloirs du manoir seraient frais à cette heure de la matinée, la pierre conservant la climatisation de la veille comme une grotte conserve l'eau. Il marcherait lentement parce qu'il marchait toujours lentement quand Charles appelait, parce que l'urgence était un cadeau et que Logan ne les donnait pas gratuitement.

La porte du garage donnait sur le couloir de l'aile est. Quelque part au-dessus de lui, une douche s'arrêta. Des pas — plus lourds que ceux d'un résident, probablement Piotr qui commençait sa matinée avec ce silence particulier qu'un homme de cette taille apprend très tôt.

Le bureau du professeur était au deuxième étage. Logan prit les escaliers.