Суббота, 14 июня 2025 г., 07:47, Гараж — Особняк Ксавье

Карбюратор был упрямой дрянью. Уже три дня он возился с ним — разбирал, прочищал жиклеры проволочной щеткой, от которой на бетонный пол сыпалась медная стружка, и собирал обратно только для того, чтобы услышать тот же кашель, когда пинал кикстартер. Словно что-то застряло глубоко внутри, как комок шерсти.

На верстаке стояла кружка с отбитым краем и наполовину стертым гербом Института. Кофе остыл. Он был холодным уже... он взглянул на окно. Двадцать минут? Сорок? Свет изменился, это все, что он знал. Раннее лето давило на стекло, от жары воздух в гараже стал густым от запаха масла, старой резины и того особого аромата бетона, который никогда не высыхал до конца в этой глубине здания.

Руки двигались сами по себе, без участия мозга. Гаечный ключ. Головка. Тряпка, чтобы стереть смазку, которая продолжала выступать на корпусе. Чернота въелась в каждую линию костяшек, под ногти, где она останется, даже если он позже потрет их щеткой, и то не до конца. Хенли был надет уже третий день, рукава закатаны выше локтей, а на предплечье виднелось темное пятно — то ли масло, то ли след от вчерашней тренировки в Комнате Опасности, он не проверял.

Особняк дышал вокруг него. Не метафорически. У старого здания был пульс — печь включалась и выключалась, словно погружаясь в сон, трубы стонали где-то в стенах, чувствовалась слабая вибрация шагов на этажах двумя уровнями выше, где остальные начинали свой день. Хлопнула дверь. Зашумела вода. Здание жило своей жизнью, как и положено старым домам, полным тяжести всех, кто в нем обитал.

Его это не беспокоило. Почти каждое утро.

Телефон на верстаке рядом с остывшим кофе завибрировал. Раз. Два. А потом затих.

Логан не посмотрел на него. Ключ повернулся на четверть дюйма, и он почувствовал, как болт встал на место — маленькое, физическое удовлетворение, принадлежащее только ему. Телефон подождет. Что бы там ни было, оно подождет. Иногда по утрам ему нужно было еще пять минут побыть никем — просто человеком со сломанным карбюратором, холодным кофе и ощущением собственного тела в кресле, которое знало его.

Он завибрировал снова.

Черт.

Он отложил ключ. Медленно, обдуманно, как и все, что он делал, когда решал, стоит ли взаимодействовать с миром. Вытер руки о тряпку, засунутую в задний карман — бессмысленно, смазка уже въелась намертво — и взял телефон.

Чарльз.

Не сообщение. Уведомление от внутренней системы особняка, а это значило, что Чарльз хочет видеть его в кабинете. Не чрезвычайная ситуация — те сопровождались сиренами и той особой тишиной, когда все в здании замирали одновременно. Это было что-то другое. Вызов в старом смысле этого слова. Приходи, когда сможешь. Но приходи.

Он посмотрел на «Харлей». Карбюратор блестел свежим маслом, терпеливый, как собака, ждущая прогулки.

— Ладно, — сказал он в пустоту. Гараж не ответил.

Он поднялся со стула — колени протестовали, спина затекла от долгого сидения над двигателем, обычная жалоба тела, которое исцеляло все, кроме износа десятилетиями — и направился к выходу. В коридорах особняка в это время было прохладно, камень удерживал вчерашний кондиционированный воздух, как пещера удерживает воду. Он шел медленно, потому что всегда шел медленно, когда звал Чарльз, ведь срочность — это дар, а Логан не раздавал их просто так.

Дверь гаража выходила в коридор восточного крыла. Где-то над ним выключился душ. Шаги — тяжелее, чем у обычного жильца, вероятно, Петр начинал свой день с той особой тишиной, которой человек такого размера учится с ранних лет.

Кабинет профессора был на втором этаже. Логан направился к лестнице.