जेवियर मेंशन

शनिवार, 14 जून 2025, 07:47, गैरेज — जेवियर मेंशन

कार्बोरेटर एक जिद्दी बला था। तीन दिनों से वह उसे ठीक करने की कोशिश कर रहा था—उसे खोलना, तार वाले ब्रश से जेट्स को साफ करना जो कंक्रीट के फर्श पर तांबे की छीलन बिखेर देता था, और फिर उसे वापस जोड़ना, केवल इंजन चालू करने पर वही खांसने की आवाज सुनने के लिए। जैसे कि गले में कुछ फंसा हो।

वर्कबेंच पर एक चिपके हुए मग में कॉफी रखी थी जिस पर इंस्टीट्यूट का निशान आधा मिट चुका था। ठंडी। कितनी देर से ठंडी थी—उसने खिड़की की ओर देखा। बीस मिनट? चालीस? रोशनी बदल गई थी, बस इतना ही वह जानता था। शुरुआती गर्मियों की धूप कांच पर पड़ रही थी, उस तरह की गर्मी जो गैरेज की हवा को तेल, पुरानी रबर और कंक्रीट की उस खास गंध से भर देती थी जो इमारत के इस गहरे हिस्से में कभी पूरी तरह नहीं सूखती थी।

उसके हाथ उसके दिमाग से पूछे बिना चल रहे थे। रिंच। सॉकेट। हाउसिंग पर जमा तेल को पोंछने के लिए चिथड़ा। काला रंग उसकी उंगलियों के हर पोर में समा गया था, नाखूनों के नीचे जहाँ वह तब तक रहता था जब तक वह बाद में उन्हें तार वाले ब्रश से साफ न कर ले, और तब भी पूरी तरह नहीं। हेनली तीन दिन पुरानी थी, आस्तीन कोहनियों से ऊपर चढ़ी हुई थी, और उसकी बांह पर कुछ गहरा सा लगा था जो शायद तेल हो सकता था या कल के डेंजर रूम सत्र का निशान—उसने जांचा नहीं था।

मेंशन उसके चारों ओर सांस ले रहा था। लाक्षणिक रूप से नहीं। पुरानी इमारत की एक धड़कन थी—भट्टी का चालू और बंद होना जैसे कोई नींद में जा रहा हो, दीवारों में कहीं पाइपों का कराहना, दो मंजिल ऊपर फर्श पर कदमों की हल्की गड़गड़ाहट जहाँ बाकी लोग अपनी सुबह की दिनचर्या में व्यस्त थे। एक दरवाजा बंद होना। पानी का चलना। इमारत का खुद में सिमटना जैसे पुरानी इमारतें करती हैं, उन सभी लोगों के बोझ से भरी हुई जो इसके अंदर रहते थे।

उसे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था। ज्यादातर सुबह।

वर्कबेंच पर ठंडी कॉफी के बगल में फोन गूंजा। एक बार। दो बार। फिर रुक गया।

लोगन ने उसकी तरफ नहीं देखा। रिंच घूमा, एक चौथाई इंच, और उसने बोल्ट को अपनी जगह पर बैठते हुए महसूस किया, एक ऐसी संतुष्टि जो छोटी, शारीरिक और पूरी तरह से उसकी अपनी थी। फोन इंतजार कर सकता था। वह जो कुछ भी कहता, वह इंतजार कर सकता था। कुछ सुबह उसे पांच मिनट और किसी के न होने की जरूरत होती थी—एक आदमी जिसके पास एक टूटा हुआ कार्बोरेटर और ठंडी कॉफी थी और एक कुर्सी में अपने शरीर का विशिष्ट वजन था जो उसे जानता था।

यह फिर से गूंजा।

धत्।

उसने रिंच नीचे रख दिया। धीमे, जानबूझकर, वैसे ही जैसे वह सब कुछ करता था जब वह तय कर रहा होता था कि दुनिया के साथ जुड़ना है या नहीं। अपनी पिछली जेब में रखे चिथड़े से अपने हाथ पोंछे—बेकार, तेल अब तक स्थायी हो चुका था—और फोन उठाया।

चार्ल्स।

टेक्स्ट नहीं। मेंशन के आंतरिक सिस्टम से एक सूचना, जिसका मतलब था कि चार्ल्स उसे ऑफिस में चाहते थे। कोई आपात स्थिति नहीं—वे अलार्म और उस विशेष प्रकार की चुप्पी के साथ आती थी जिसका मतलब होता था कि इमारत में हर कोई एक साथ चलना बंद कर चुका है। यह कुछ और था। पुराने अर्थों में एक बुलावा। जब तुम आ सको तब आओ। लेकिन आओ।

उसने हार्ले की ओर देखा। कार्बोरेटर ताजे तेल के साथ चमक रहा था, एक कुत्ते की तरह धैर्यवान जो सैर का इंतजार कर रहा हो।

"ठीक है," उसने किसी से नहीं कहा। गैरेज ने कोई जवाब नहीं दिया।

उसने खुद को स्टूल से ऊपर धकेला—घुटने विरोध कर रहे थे, इंजन पर झुकने से पीठ अकड़ गई थी, एक ऐसे शरीर की विशिष्ट शिकायत जिसने दशकों की थकान को छोड़कर सब कुछ ठीक कर लिया था—और दरवाजे की ओर बढ़ गया। मेंशन के गलियारे सुबह के इस समय ठंडे होंगे, पत्थर कल के एयर कंडीशनिंग को वैसे ही थामे हुए जैसे गुफा पानी को थामे रखती है। वह धीरे चलेगा क्योंकि जब चार्ल्स बुलाते थे तो वह हमेशा धीरे चलता था, क्योंकि तात्कालिकता एक उपहार थी और लोगन उन्हें मुफ्त में नहीं देता था।

गैरेज का दरवाजा पूर्वी विंग के गलियारे में खुलता था। उसके ऊपर कहीं, शावर बंद हो गया। कदम—एक निवासी से भारी, शायद प्योत्र अपनी सुबह की दिनचर्या में उस विशेष चुप्पी के साथ चल रहा था जो उस आकार का आदमी जल्दी सीख जाता है।

प्रोफेसर का ऑफिस दूसरी मंजिल पर था। लोगन सीढ़ियों की ओर बढ़ गया।