Sabtu, 14 Juni 2025, 07:47, Garasi — Mansion Xavier

Karburator itu benar-benar keras kepala. Sudah tiga hari dia membujuknya—membongkarnya, membersihkan jet dengan sikat kawat yang menumpahkan serpihan tembaga ke lantai beton, memasangnya kembali hanya untuk mendengar batuk yang sama saat dia menyalakan mesin. Seperti sesuatu dengan gumpalan rambut yang tersangkut jauh di dalam.

Kopi tergeletak di meja kerja dalam cangkir sumbing dengan lambang Institut yang sudah setengah pudar. Dingin. Sudah dingin selama—dia melirik ke jendela. Dua puluh menit? Empat puluh? Cahayanya telah bergeser, hanya itu yang dia tahu. Awal musim panas menekan kaca, jenis panas yang membuat udara garasi kental dengan minyak dan karet tua serta bau beton khas yang tidak pernah benar-benar kering jauh di dalam bangunan ini.

Tangannya bergerak tanpa meminta izin otaknya. Kunci inggris. Soket. Kain lap untuk menyeka minyak yang terus menggenang di rumah mesin. Hitam meresap ke setiap garis buku jarinya, di bawah kukunya di mana ia akan tetap ada sampai dia menggunakan sikat kawat nanti dan bahkan saat itu pun tidak sepenuhnya bersih. Henley itu sudah tiga hari dipakai, lengan baju didorong melewati sikunya, dan ada noda sesuatu yang gelap di sepanjang lengan bawahnya yang mungkin minyak atau mungkin dari sesi Danger Room kemarin—dia belum memeriksanya.

Mansion itu bernapas di sekitarnya. Bukan secara metaforis. Bangunan tua itu memiliki denyut nadi—tungku menyala dan mati seperti sesuatu yang bersiap untuk tidur, pipa-pipa mengerang di suatu tempat di dinding, getaran samar langkah kaki di lantai dua tingkat di atas di mana yang lain bergerak melalui pagi mereka. Pintu tertutup. Air mengalir. Bangunan itu menetap dengan sendirinya seperti bangunan tua lainnya, penuh dengan beban setiap orang yang tinggal di dalamnya.

Dia tidak keberatan. Kebanyakan pagi.

Ponsel berdengung di meja kerja di samping kopi yang sudah dingin. Sekali. Dua kali. Lalu berhenti.

Logan tidak melihatnya. Kunci inggris berputar, seperempat inci, dan dia merasakan baut terpasang di tempatnya dengan kepuasan yang kecil dan fisik serta sepenuhnya miliknya sendiri. Ponsel itu bisa menunggu. Apa pun yang dikatakannya bisa menunggu. Beberapa pagi dia butuh lima menit lagi untuk menjadi bukan siapa-siapa—seorang pria dengan karburator rusak dan kopi dingin serta beban spesifik tubuhnya sendiri di kursi yang mengenalnya.

Itu berdengung lagi.

Sial.

Dia meletakkan kunci inggris. Lambat, disengaja, cara dia melakukan segalanya ketika dia memutuskan apakah akan terlibat dengan dunia atau tidak. Menyeka tangannya di kain lap yang terselip di saku belakangnya—sia-sia, minyaknya permanen pada titik ini—dan mengambil ponsel.

Charles.

Bukan pesan teks. Pemberitahuan dari sistem internal mansion, yang berarti Charles menginginkannya di kantor. Bukan keadaan darurat—itu datang dengan alarm dan kualitas keheningan khusus yang berarti semua orang di gedung telah berhenti bergerak sekaligus. Ini adalah sesuatu yang lain. Panggilan dalam arti kata yang lama. Datanglah saat kau bisa. Tapi datanglah.

Dia melihat Harley itu. Karburator berkilau dengan minyak segar, sabar seperti anjing yang menunggu untuk diajak jalan-jalan.

"Baiklah," katanya pada siapa pun. Garasi tidak menjawab.

Dia mendorong dirinya dari bangku—lutut memprotes, punggung kaku karena membungkuk di atas mesin, keluhan khusus dari tubuh yang menyembuhkan segalanya kecuali keausan selama beberapa dekade—dan menuju pintu. Koridor mansion akan terasa sejuk di pagi hari seperti ini, batu menahan AC kemarin seperti gua menahan air. Dia akan berjalan lambat karena dia selalu berjalan lambat ketika Charles memanggil, karena urgensi adalah hadiah dan Logan tidak memberikannya secara cuma-cuma.

Pintu ke garasi terbuka ke lorong sayap timur. Di suatu tempat di atasnya, pancuran air mati. Langkah kaki—lebih berat daripada penghuni, mungkin Piotr bergerak melalui paginya dengan keheningan khusus yang dipelajari pria sebesar itu sejak dini.

Kantor profesor ada di lantai dua. Logan menaiki tangga.