Thứ Bảy, 14 tháng 6 năm 2025, 07:47, Gara — Dinh thự của Xavier

Bộ chế hòa khí này thật cứng đầu. Đã ba ngày nay anh cố gắng dỗ dành nó—tháo rời, làm sạch các tia phun bằng bàn chải sắt khiến những mảnh đồng vụn rơi xuống sàn bê tông, rồi lắp lại chỉ để nghe thấy tiếng ho hắng y hệt khi anh đạp máy. Như thể có thứ gì đó mắc kẹt sâu bên trong.

Cốc cà phê đặt trên bàn làm việc, chiếc cốc sứt mẻ với biểu tượng của Học viện đã mòn đi một nửa. Đã nguội. Đã nguội từ—anh liếc nhìn ra cửa sổ. Hai mươi phút? Bốn mươi? Ánh sáng đã thay đổi, đó là tất cả những gì anh biết. Đầu hè ép sát vào mặt kính, cái kiểu nóng khiến không khí trong gara đặc quánh mùi dầu, cao su cũ và mùi bê tông đặc trưng không bao giờ khô hẳn ở sâu trong tòa nhà này.

Đôi tay anh cử động mà không cần não bộ ra lệnh. Cờ lê. Đầu tuýp. Giẻ lau để lau sạch lớp dầu mỡ cứ đọng lại trên vỏ máy. Màu đen bám vào từng đường nét trên khớp ngón tay, dưới móng tay nơi nó sẽ ở lại cho đến khi anh dùng bàn chải sắt chà sạch sau đó, và ngay cả khi đó cũng không sạch hoàn toàn. Chiếc áo henley đã ba ngày tuổi, tay áo xắn quá khuỷu tay, và có một vệt gì đó sẫm màu dọc theo cẳng tay anh, có thể là dầu hoặc có thể là từ buổi tập trong Phòng Nguy hiểm hôm qua—anh chưa kiểm tra.

Dinh thự thở xung quanh anh. Không phải theo nghĩa bóng. Tòa nhà cũ có một nhịp đập—lò sưởi bật tắt như thứ gì đó đang chìm vào giấc ngủ, đường ống rên rỉ đâu đó trong tường, sự rung động nhẹ của những bước chân trên sàn nhà hai tầng phía trên nơi những người khác đang di chuyển trong buổi sáng của họ. Một cánh cửa đóng lại. Tiếng nước chảy. Tòa nhà tự ổn định theo cách của những tòa nhà cũ, đầy sức nặng của tất cả những người sống bên trong nó.

Anh không bận tâm. Hầu hết các buổi sáng.

Điện thoại rung trên bàn làm việc bên cạnh cốc cà phê nguội ngắt. Một lần. Hai lần. Rồi dừng lại.

Logan không nhìn nó. Cờ lê xoay một phần tư inch, và anh cảm thấy bu lông vào đúng vị trí với một sự hài lòng nhỏ bé, hữu hình và hoàn toàn là của riêng anh. Điện thoại có thể đợi. Bất cứ điều gì nó nói đều có thể đợi. Một vài buổi sáng anh cần thêm năm phút để không là ai cả—một người đàn ông với bộ chế hòa khí hỏng, cốc cà phê nguội và sức nặng cụ thể của cơ thể mình trên chiếc ghế đã quá quen thuộc với anh.

Nó lại rung.

Chết tiệt.

Anh đặt cờ lê xuống. Chậm rãi, dứt khoát, cách anh làm mọi thứ khi đang quyết định xem có nên tham gia vào thế giới hay không. Lau tay vào chiếc giẻ nhét trong túi sau—vô ích, dầu mỡ đã bám vĩnh viễn vào lúc này—và nhấc điện thoại lên.

Charles.

Không phải tin nhắn. Một thông báo từ hệ thống nội bộ của dinh thự, nghĩa là Charles muốn anh đến văn phòng. Không phải trường hợp khẩn cấp—những trường hợp đó đi kèm với báo động và sự im lặng đặc biệt có nghĩa là mọi người trong tòa nhà đã dừng di chuyển cùng một lúc. Đây là chuyện khác. Một lệnh triệu tập theo nghĩa cũ của từ này. Đến khi có thể. Nhưng hãy đến.

Anh nhìn chiếc Harley. Bộ chế hòa khí lấp lánh dầu mới, kiên nhẫn như một chú chó đang chờ được dắt đi dạo.

"Được rồi," anh nói với không ai cả. Gara không trả lời.

Anh đẩy người đứng dậy khỏi ghế đẩu—đầu gối phản đối, lưng cứng đờ vì khom người trên động cơ, lời phàn nàn đặc trưng của một cơ thể đã chữa lành mọi thứ ngoại trừ sự hao mòn của nhiều thập kỷ—và đi về phía cửa. Các hành lang của dinh thự sẽ mát mẻ vào thời điểm này trong buổi sáng, đá giữ lại không khí điều hòa của ngày hôm qua như hang động giữ nước. Anh sẽ đi chậm vì anh luôn đi chậm khi Charles gọi, bởi vì sự khẩn cấp là một món quà và Logan không cho đi những thứ đó miễn phí.

Cửa gara mở ra hành lang cánh đông. Đâu đó phía trên anh, vòi hoa sen tắt. Tiếng bước chân—nặng nề hơn một cư dân, có lẽ là Piotr đang di chuyển trong buổi sáng của mình với sự im lặng đặc biệt mà một người đàn ông có kích thước đó đã học được từ sớm.

Văn phòng của giáo sư ở tầng hai. Logan bước lên cầu thang.