คฤหาสน์ของเซเวียร์

วันเสาร์ที่ 14 มิถุนายน 2025 เวลา 07:47 น. โรงรถ — คฤหาสน์ของเซเวียร์

คาร์บูเรเตอร์ตัวนี้มันดื้อด้านชะมัด เขาพยายามจัดการกับมันมาสามวันแล้ว ทั้งถอดแยกชิ้นส่วน ทำความสะอาดหัวฉีดด้วยแปรงลวดที่ทิ้งเศษทองแดงไว้บนพื้นคอนกรีต ประกอบกลับเข้าไปใหม่ แต่ก็ยังได้ยินเสียงไอค็อกแค็กเหมือนเดิมตอนที่เขาถีบคันสตาร์ท เหมือนมีก้อนขนติดอยู่ในคอ

กาแฟวางอยู่บนโต๊ะทำงานในแก้วบิ่นที่มีตราสถาบันจางหายไปครึ่งหนึ่ง มันเย็นชืดไปแล้ว เย็นมานานแค่ไหนนะ—เขาเหลือบมองหน้าต่าง ยี่สิบนาที? สี่สิบนาที? แสงเปลี่ยนไป นั่นคือสิ่งที่เขารู้ แสงแดดต้นฤดูร้อนกดทับลงบนกระจก เป็นความร้อนที่ทำให้อากาศในโรงรถอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำมัน กลิ่นยางเก่า และกลิ่นเฉพาะตัวของคอนกรีตที่ไม่เคยแห้งสนิทในส่วนลึกของอาคารนี้

มือของเขาขยับไปเองโดยไม่ต้องสั่งสมอง ประแจ หัวบล็อก ผ้าขี้ริ้วสำหรับเช็ดคราบน้ำมันที่เกาะอยู่บนตัวเรือน คราบสีดำฝังแน่นอยู่ในทุกรอยพับของข้อนิ้ว ใต้เล็บที่เขาคงต้องใช้แปรงลวดขัดออกในภายหลังและถึงอย่างนั้นก็อาจไม่ออกหมด เสื้อเฮนลีย์ตัวนี้ใส่มาสามวันแล้ว แขนเสื้อถูกรั้งขึ้นเหนือข้อศอก และมีรอยเปื้อนสีเข้มบนท่อนแขนที่อาจเป็นน้ำมันหรืออาจมาจากเซสชันในห้องอันตรายเมื่อวานนี้—เขาไม่ได้ตรวจสอบ

คฤหาสน์หายใจอยู่รอบตัวเขา ไม่ใช่แค่เปรียบเปรย อาคารเก่าแก่แห่งนี้มีชีพจร เตาหลอมทำงานเป็นจังหวะเหมือนสิ่งที่กำลังเข้าสู่การนอนหลับ ท่อส่งเสียงครวญครางอยู่ภายในผนัง แรงสั่นสะเทือนแผ่วเบาของฝีเท้าบนพื้นสองชั้นเหนือขึ้นไปที่คนอื่นๆ กำลังเคลื่อนไหวผ่านเช้าวันใหม่ ประตูเปิดปิด น้ำไหล อาคารกำลังปรับตัวเข้ากับตัวเองเหมือนที่อาคารเก่าแก่ทำ เต็มไปด้วยน้ำหนักของทุกคนที่อาศัยอยู่ข้างใน

เขาไม่ได้ใส่ใจมัน ส่วนใหญ่ในตอนเช้า

โทรศัพท์สั่นบนโต๊ะทำงานข้างแก้วกาแฟที่เย็นชืด ครั้งหนึ่ง สองครั้ง แล้วหยุดลง

โลแกนไม่ได้มองมัน ประแจหมุนไปหนึ่งในสี่นิ้ว และเขารู้สึกถึงโบลต์ที่เข้าที่ด้วยความพึงพอใจเล็กๆ ที่เป็นรูปธรรมและเป็นของเขาเอง โทรศัพท์รอได้ สิ่งที่มันบอกก็รอได้ บางเช้าเขาต้องการเวลาอีกห้านาทีในการเป็นคนธรรมดา ผู้ชายที่มีคาร์บูเรเตอร์พังๆ กับกาแฟเย็นๆ และน้ำหนักตัวของเขาเองบนเก้าอี้ที่คุ้นเคย

มันสั่นอีกครั้ง

เวรเอ๊ย

เขาวางประแจลง ช้าๆ อย่างตั้งใจ เหมือนที่เขาทำทุกอย่างเมื่อต้องตัดสินใจว่าจะยุ่งเกี่ยวกับโลกภายนอกหรือไม่ เช็ดมือกับผ้าขี้ริ้วที่เหน็บไว้ในกระเป๋ากางเกงด้านหลัง—ไร้ประโยชน์ คราบน้ำมันมันฝังแน่นไปแล้ว—แล้วหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา

ชาร์ลส์

ไม่ใช่ข้อความ แต่เป็นการแจ้งเตือนจากระบบภายในของคฤหาสน์ ซึ่งหมายความว่าชาร์ลส์ต้องการพบเขาที่ห้องทำงาน ไม่ใช่เหตุฉุกเฉิน เพราะถ้าเป็นเหตุฉุกเฉินจะมีเสียงเตือนและความเงียบที่บ่งบอกว่าทุกคนในอาคารหยุดเคลื่อนไหวพร้อมกัน แต่นี่เป็นเรื่องอื่น เป็นการเรียกในความหมายเก่าแก่ มาเมื่อทำได้ แต่ต้องมา

เขามองไปที่รถฮาร์เลย์ คาร์บูเรเตอร์เป็นประกายด้วยน้ำมันใหม่ อดทนเหมือนสุนัขที่รอการพาไปเดินเล่น

"เอาล่ะ" เขาพูดกับความว่างเปล่า โรงรถไม่ได้ตอบกลับ

เขาดันตัวขึ้นจากเก้าอี้ หัวเข่าประท้วง หลังแข็งตึงจากการก้มตัวเหนือเครื่องยนต์ เป็นความบ่นอุบของร่างกายที่รักษาทุกอย่างได้ยกเว้นความเสื่อมโทรมตามกาลเวลาหลายทศวรรษ แล้วมุ่งหน้าไปที่ประตู ทางเดินของคฤหาสน์คงจะเย็นในยามเช้าแบบนี้ หินที่กักเก็บความเย็นจากเครื่องปรับอากาศเมื่อวานไว้เหมือนถ้ำที่กักเก็บน้ำ เขาจะเดินช้าๆ เพราะเขามักจะเดินช้าเสมอเมื่อชาร์ลส์เรียก เพราะความเร่งรีบเป็นของขวัญ และโลแกนไม่เคยให้ของขวัญเหล่านั้นฟรีๆ

ประตูโรงรถเปิดออกสู่โถงทางเดินปีกตะวันออก ที่ไหนสักแห่งเหนือขึ้นไป ฝักบัวหยุดทำงาน ฝีเท้า—หนักกว่าของผู้อยู่อาศัยทั่วไป น่าจะเป็นปีเตอร์ที่กำลังเดินผ่านเช้าวันใหม่ด้วยความเงียบที่คนตัวขนาดนั้นเรียนรู้มาตั้งแต่เด็ก

ห้องทำงานของศาสตราจารย์อยู่บนชั้นสอง โลแกนเดินขึ้นบันไดไป