2025年6月14日土曜日 07:47 ガレージ — ザビエル邸

キャブレターはひどく手ごわかった。もう3日間も、彼はそれをなだめすかしてきた。分解し、ワイヤーブラシでジェットを掃除してはコンクリートの床に銅の削り屑を散らし、再び組み立ててはエンジンをかけるたびに同じ咳き込むような音を聞く。まるで喉の奥に毛玉が詰まっているかのようだ。

作業台の上には、学園の紋章が半分消えかかった欠けたマグカップに入ったコーヒーが置かれていた。冷めている。どれくらい冷めていたか――彼は窓に目をやった。20分？40分？光の加減が変わったことだけはわかった。初夏の陽射しがガラス越しに押し寄せ、ガレージの空気をオイルと古いゴム、そして建物の奥深くまで完全に乾くことのないコンクリート特有の匂いで満たしていた。

彼の両手は脳の指令を待たずに動いた。レンチ。ソケット。ハウジングに浮き出るグリスを拭き取るためのボロ布。黒い汚れが関節のシワの奥深くまで、爪の下まで入り込んでいた。後でワイヤーブラシでこすっても完全には落ちないだろう。ヘンリーネックのシャツは3日着たきりで、袖は肘までまくり上げられ、前腕にはオイルか、あるいは昨日のデンジャールームでのセッションでついたものか、黒い汚れが筋になっていた。確認する気にもなれなかった。

屋敷は彼の周囲で呼吸していた。比喩ではなく。この古い建物には脈動があった。眠りにつくかのようにオンオフを繰り返す暖房、壁のどこかでうなる配管、2階で他の誰かが朝の支度をして歩き回るかすかな振動。ドアが閉まる音。水の流れる音。古い建物特有の、そこに住む全員の重みを抱え込んで落ち着いていくような気配。

彼はそれを嫌いではなかった。たいていの朝は。

作業台の上の冷めたコーヒーの横で、携帯が震えた。一度。二度。そして止まった。

ローガンはそれを見なかった。レンチを回し、4分の1インチ。ボルトが定位置に収まる感触が、小さく、物理的で、彼だけの満足感として伝わってきた。携帯は待たせておけばいい。そこに何が書かれていようと、待たせておけばいい。朝のひととき、彼は何者でもない自分でありたかった。壊れたキャブレターと冷めたコーヒー、そして自分をよく知る椅子に座る自分の体の重みを感じる、ただの男として。

また震えた。

クソッ。

彼はレンチを置いた。ゆっくりと、慎重に。世界と関わるべきかどうかを決める時のいつもの動作だ。後ろのポケットに突っ込んでいたボロ布で手を拭いた――無駄なことだ、グリスはもう落ちない――そして携帯を手に取った。

チャールズからだ。

テキストではない。屋敷の内部システムからの通知。つまり、チャールズがオフィスに来いと言っているのだ。緊急事態ではない。緊急事態なら警報が鳴り、建物内の全員が動きを止めるような独特の静寂が訪れるはずだ。これは別の何かだ。昔ながらの呼び出しだ。「来られる時に来い。だが、必ず来い」

彼はハーレーを見た。キャブレターは新しいオイルで輝き、散歩を待つ犬のように従順だった。

「わかったよ」と彼は誰に言うでもなく言った。ガレージは答えない。

彼はスツールから立ち上がった。膝が悲鳴を上げ、エンジンに覆いかぶさっていたせいで背中が強張っている。何十年もの摩耗以外はすべて治癒する体の、特有の不満だ。彼はドアへと向かった。屋敷の廊下はこの時間なら涼しいはずだ。石造りの壁が、洞窟が水を蓄えるように昨日の冷気を保っている。彼はゆっくりと歩いた。チャールズに呼ばれる時はいつもそうだった。緊急性とは贈り物であり、ローガンはそれを気前よく差し出すようなことはしなかったからだ。

ガレージのドアが東棟の廊下へと開いた。頭上のどこかでシャワーが止まった。足音――住人のものより重い。おそらくピョートルが、あの体格の男が早くに身につけた独特の静けさとともに朝の支度をしているのだろう。

教授のオフィスは2階にある。ローガンは階段を上った。