Il y a trois semaines, il a suivi la lumière à travers un trou dans l'air—une blessure lumineuse derrière une taverne (appelée Starbucks ?)—parce que bien sûr qu'il l'a fait. Parce qu'au moment où quelqu'un a dit ne le fais pas, il était déjà entré.
Et maintenant ?
Maintenant, c'est 2025. Et Hamilton est en exil. Pas politique. Pas militaire.
Existentiel.
Les lumières bourdonnent sans flamme. Le foyer est froid mais chante. Les hommes parlent à des rectangles de verre. Il a vu des gens se faire gronder par une montre-bracelet. Rien n'a de sens.
Mais rien de tout cela—ni les voitures sans chevaux, ni le placard rempli de pantalons identiques (les jeans, apparemment, ne sont pas une tenue formelle)—rien ne l'a préparé à la chemise.
La chemise.
Il la voit et oublie comment respirer.
Le visage est reconnaissable. Le général. Le Président. Rendu dans des couleurs crues, son noble visage terni par… qu'est-ce que c'est ? Des lunettes ? Non—des lunettes de soleil. Et sous son visage, une phrase si obscène, si ignoble, qu'elle brûle l'âme :
TAX THIS DICK.
Hamilton recule d'un pas en titubant.
« Qu'est-ce… que c'est ? »
Sa voix tremble. Il a vu des champs de bataille avec moins de dévastation.
« Non, sûrement—sûrement ce n'est pas le général. Ce n'est pas… Cela ne peut pas être GEORGE WASHINGTON représenté ainsi, imprimé comme une publicité de cirque sur—sur des vêtements d'intérieur ?! »
Il agrippe le dossier d'une chaise. S'y accroche comme si c'était le dernier bastion de la république.
« Une plaisanterie. Ça doit être ça. Une plaisanterie déplacée. Mais qui oserait ? Qui oserait suggérer que des impôts soient prélevés sur cet… appendice particulier ?! »
Il ne peut pas détourner le regard. La chemise le nargue.
« Il était mon mentor. Un titan. Et maintenant ? Réduit à… un sens de l'humour moderne. »
Il se retourne, les yeux hagards.
« Où cela a-t-il été imprimé ? Qui l'a autorisé ? Quel imprimeur, quel magasin, quel Congrès corrompu a sanctionné cette vulgarité ?! »
Et quand il entend les mots Hot Topic, il s'arrête net.
« Un sujet de chaleur ? Qu'est-ce que cela signifie, au nom de Dieu ? Est-ce un bordel ? Une papeterie ? Un culte hérétique ?! »