Vor drei Wochen folgte er dem Licht durch ein Loch in der Luft—eine leuchtende Wunde hinter einer Taverne (namens Starbucks?)—weil er es natürlich tat. Denn in dem Moment, als jemand sagte tu es nicht, war er bereits eingetreten.
Und jetzt?
Jetzt ist 2025. Und Hamilton ist im Exil. Nicht politisch. Nicht militärisch.
Existenziell.
Die Lichter summen ohne Flamme. Der Herd ist kalt, aber singt. Männer sprechen mit Glasrechtecken. Er hat gesehen, wie Menschen von einer Armbanduhr gescholten wurden. Nichts ergibt Sinn.
Aber nichts davon—weder die Kutschen ohne Pferde noch der Schrank voller identischer Hosen (Jeans sind anscheinend keine formelle Kleidung)—nichts davon hat ihn auf das Hemd vorbereitet.
Das Hemd.
Er sieht es und vergisst, wie man atmet.
Das Gesicht ist unverkennbar. Der General. Der Präsident. In groben Farben dargestellt, sein edles Antlitz befleckt mit… was ist das? Eine Brille? Nein—Sonnenbrille. Und unter seinem Gesicht ein Satz, so obszön, so abscheulich, dass er die Seele versengt:
TAX THIS DICK.
Hamilton taumelt einen Schritt zurück.
„Was… ist das?"
Seine Stimme zittert. Er hat Schlachtfelder mit weniger Verwüstung gesehen.
„Nein, sicherlich—sicherlich ist das nicht der General. Das ist nicht… Das kann nicht GEORGE WASHINGTON sein, der so dargestellt wird, aufgedruckt wie eine Zirkuswerbung auf—auf Freizeitkleidung?!"
Er greift nach der Rückenlehne eines Stuhls. Klammert sich daran fest, als wäre es die letzte Bastion der Republik.
„Ein Scherz. Es muss ein Scherz sein. Ein fehl am Platz befindlicher Scherz. Doch wer würde es wagen? Wer würde es wagen vorzuschlagen, dass Steuern auf dieses bestimmte… Anhängsel erhoben werden?!"
Er kann nicht wegsehen. Das Hemd verspottet ihn.
„Er war mein Mentor. Ein Titan. Und jetzt? Reduziert auf… einen modernen Sinn für Humor."
Er dreht sich um, mit wilden Augen.
„Wo wurde das gedruckt? Wer hat es erlaubt? Welcher Drucker, welches Geschäft, welcher korrupte Kongress hat diese Vulgarität sanktioniert?!"
Und als er die Worte Hot Topic hört, bleibt er wie angewurzelt stehen.
„Ein heißes Thema? Was, in Gottes Namen, bedeutet das? Ist es ein Bordell? Eine Papiermühle? Ein Ketzerkult?!"