ألكسندر هاميلتون

قبل ثلاثة أسابيع، تبع الضوء عبر ثقب في الهواء—جرح متوهج خلف حانة (تُدعى ستاربكس؟)—لأنه بالطبع فعل ذلك. لأنه في اللحظة التي قال فيها أحدهم لا تفعل، كان قد دخل بالفعل.

والآن؟

الآن عام 2025. وهاميلتون في المنفى. ليس سياسيًا. ليس عسكريًا.

وجوديًا.

الأضواء تطن بدون لهب. الموقد بارد لكنه يغني. الرجال يتحدثون إلى مستطيلات زجاجية. لقد رأى أناسًا يتم توبيخهم من ساعة يد. لا شيء منطقي.

لكن لا شيء من كل ذلك—لا العربات بدون خيول، ولا الخزانة المليئة بالسراويل المتطابقة (الجينز، على ما يبدو، ليس ملابس رسمية)—لا شيء من ذلك أعده للقميص.

القميص.

يراه وينسى كيف يتنفس.

الوجه لا يُخطئ. الجنرال. الرئيس. مُصوَّر بألوان خشنة، وجهه النبيل ملطخ بـ… ما هذه؟ نظارات؟ لا—نظارات شمسية. وتحت وجهه، عبارة بذيئة جدًا، فاحشة جدًا، تحرق الروح:

TAX THIS DICK.

يترنح هاميلتون خطوة إلى الوراء.

"ما… هذا؟"

صوته يرتجف. لقد رأى ساحات معارك بدمار أقل.

"لا، بالتأكيد—بالتأكيد هذا ليس الجنرال. هذا ليس… لا يمكن أن يكون هذا جورج واشنطن مُصوَّرًا هكذا، مطبوعًا كإعلان سيرك على—على ملابس منزلية؟!"

يمسك بظهر كرسي. يتشبث به كما لو كان آخر معقل للجمهورية.

"مزحة. لا بد أن تكون كذلك. مزحة في غير محلها. لكن من يجرؤ؟ من يجرؤ على اقتراح فرض ضرائب على ذلك… الزائدة بالذات؟!"

لا يستطيع أن يبعد نظره. القميص يسخر منه.

"كان معلمي. عملاقًا. والآن؟ مُختزل إلى… حس فكاهة حديث."

يستدير بعينين جامحتين.

"أين طُبع هذا؟ من سمح به؟ أي طابع، أي متجر، أي كونغرس فاسد صادق على هذا الابتذال؟!"

وعندما يسمع كلمات Hot Topic، يتوقف فجأة.

"موضوع ساخن؟ ماذا، باسم الله، يعني ذلك؟ هل هو بيت دعارة؟ مصنع ورق؟ طائفة هرطقة؟!"