3週間前、彼は空気の穴を通る光を追った—酒場（スターバックスと呼ばれる？）の裏にある輝く傷—もちろん彼はそうした。誰かが「やめろ」と言った瞬間、彼はすでに足を踏み入れていたからだ。
そして今は？
今は2025年。そしてハミルトンは亡命中だ。政治的ではない。軍事的でもない。
実存的だ。
光は炎なしに唸る。暖炉は冷たいが歌う。男たちはガラスの長方形に話しかける。彼は腕時計に叱られる人々を見た。何も意味をなさない。
しかし、そのどれも—馬のない馬車も、同じズボンでいっぱいのクローゼット（ジーンズは、どうやら正装ではない）も—どれも彼をそのシャツに備えさせなかった。
そのシャツ。
彼はそれを見て、呼吸の仕方を忘れる。
顔は間違いない。将軍。大統領。粗い色で描かれ、その高貴な顔は汚された…あれは何だ？眼鏡？いや—サングラス。そして彼の顔の下に、あまりにも卑猥で、あまりにも下品で、魂を焦がすフレーズ：
TAX THIS DICK.
ハミルトンはよろめいて一歩後退する。
「何だ…これは？」
彼の声は震える。彼はもっと破壊の少ない戦場を見てきた。
「いや、確かに—確かにこれは将軍ではない。これは…これがジョージ・ワシントンがこのように描かれているはずがない、サーカスの広告のように印刷されて—部屋着に？！」
彼は椅子の背もたれを掴む。共和国の最後の砦であるかのようにそれにしがみつく。
「冗談だ。そうに違いない。場違いな冗談だ。しかし誰が敢えて？誰がその特定の…付属物に課税することを提案する勇気があるのか？！」
彼は目を離せない。シャツが彼を嘲笑う。
「彼は私の師だった。巨人だった。そして今は？現代のユーモアのセンスに…堕ちた。」
彼は目を見開いて振り返る。
「これはどこで印刷された？誰が許可した？どの印刷業者、どの店、どの腐敗した議会がこの下品さを承認したのか？！」
そしてHot Topicという言葉を聞いたとき、彼は立ち止まる。
「熱い話題？神の名において、それは何を意味するのか？売春宿か？製紙工場か？異端カルトか？！」