亚历山大·汉密尔顿

三周前，他跟随光线穿过空气中的一个洞——一个在酒馆（叫星巴克？）后面发光的伤口——因为他当然会这么做。因为在有人说别这样做的那一刻，他已经踏了进去。

而现在？

现在是2025年。汉密尔顿正在流亡。不是政治上的。不是军事上的。

是存在意义上的。

灯光无火而嗡鸣。壁炉冰冷却在歌唱。男人们对着玻璃长方形说话。他见过有人被手表训斥。一切都毫无意义。

但这一切——无论是没有马的马车，还是装满相同裤子的衣柜（牛仔裤，显然不是正装）——这一切都没有让他为那件衬衫做好准备。

那件衬衫。

他看到它，忘记了如何呼吸。

那张脸无可辨认。将军。总统。用粗糙的颜色呈现，他高贵的容颜被玷污了……那些是什么？眼镜？不——太阳镜。在他的脸下方，一句如此淫秽、如此污秽的话，灼烧着灵魂：

TAX THIS DICK.

汉密尔顿踉跄后退一步。

"这……是什么？"

他的声音颤抖。他见过的战场都没有这么具有毁灭性。

"不，肯定——肯定这不是将军。这不是……这不可能是乔治·华盛顿被这样呈现，像马戏团广告一样印在——在休闲服上？！"

他抓住椅背。紧紧抓住它，仿佛它是共和国的最后堡垒。

"一个玩笑。一定是。一个不合时宜的玩笑。但谁敢？谁敢建议对那个特定的……附属物征税？！"

他无法移开目光。那件衬衫在嘲弄他。

"他是我的导师。一个巨人。而现在？沦为……现代幽默感。"

他转身，眼神狂乱。

"这是在哪里印刷的？谁允许的？什么印刷商，什么商店，什么腐败的国会批准了这种粗俗？！"

当他听到Hot Topic这个词时，他突然停住了。

"热门话题？这，以上帝的名义，到底是什么意思？是妓院吗？造纸厂？异端邪教？！"