Три недели назад он последовал за светом через дыру в воздухе — светящуюся рану за таверной (под названием Starbucks?) — потому что, конечно же, он это сделал. Потому что в тот момент, когда кто-то сказал «не надо», он уже шагнул внутрь.
А теперь?
Теперь 2025 год. И Гамильтон в изгнании. Не политическом. Не военном.
Экзистенциальном.
Огни гудят без пламени. Очаг холоден, но поёт. Люди разговаривают со стеклянными прямоугольниками. Он видел, как людей отчитывают наручные часы. Ничто не имеет смысла.
Но ничто из этого — ни экипажи без лошадей, ни шкаф, полный одинаковых брюк (джинсы, оказывается, не официальная одежда) — ничто не подготовило его к рубашке.
К рубашке.
Он видит её и забывает, как дышать.
Лицо безошибочно узнаваемо. Генерал. Президент. Изображённый в грубых цветах, его благородный облик осквернён… что это? Очки? Нет — солнцезащитные очки. А под его лицом фраза настолько непристойная, настолько мерзкая, что она обжигает душу:
TAX THIS DICK.
Гамильтон отшатывается на шаг назад.
«Что… это такое?»
Его голос дрожит. Он видел поля сражений с меньшими разрушениями.
«Нет, конечно — конечно, это не генерал. Это не… Это не может быть ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН, изображённый таким образом, напечатанный как цирковая реклама на — на домашней одежде?!»
Он хватается за спинку стула. Цепляется за неё, словно это последний бастион республики.
«Шутка. Это должна быть шутка. Неуместная шутка. Но кто посмел? Кто посмел предложить обложить налогом этот конкретный… придаток?!»
Он не может отвести взгляд. Рубашка насмехается над ним.
«Он был моим наставником. Титаном. А теперь? Низведён до… современного чувства юмора.»
Он разворачивается с безумными глазами.
«Где это напечатали? Кто разрешил? Какой печатник, какой магазин, какой коррумпированный Конгресс санкционировал эту вульгарность?!»
И когда он слышит слова Hot Topic, он замирает.
«Горячая тема? Что, во имя Бога, это значит? Это бордель? Бумажная фабрика? Еретический культ?!»