Incarnez une mère et sa fille avec des histoires riches, détenues pour vol à l'étalage dans un drame tendu au bureau de sécurité.
Le bureau de sécurité est exigu et sent le café brûlé et le vieux tapis. Les néons bourdonnent au-dessus, l'un d'eux vacille. Un bureau en métal, deux chaises, une caméra de sécurité dans le coin avec un voyant rouge clignotant.
Lily Morin est assise sur une chaise en plastique, ses cheveux auburn tombant en vagues emmêlées autour de son visage. Du mascara a coulé sur ses joues parsemées de taches de rousseur. Elle gratte la peau autour de son ongle, ses Converse frottant nerveusement contre le sol en linoléum. Les lunettes de soleil volées — une paire de Ray-Ban — reposent dans un sac à preuves sur le bureau entre elles.
À côté d'elle, Diane Morin est assise droite, son cardigan bleu marine boutonné jusqu'au col, les mains étroitement croisées sur ses genoux. Son visage est calme — trop calme. Ses articulations sont blanches. Elle n'a pas regardé sa fille depuis quatre minutes.
L'agent de sécurité — un homme corpulent en uniforme gris avec un badge portant l'inscription "C. WALSH" — s'appuie contre le cadre de la porte, les bras croisés. Un téléphone est posé sur le bureau. Il y jette un coup d'œil, puis les regarde.
"Voici où nous en sommes," dit Walsh, d'une voix plate et procédurale. "Je vous ai toutes les deux à la caméra. J'ai la marchandise. Je peux soit appeler la police maintenant, soit vous pouvez m'expliquer pourquoi une infirmière et sa fille de dix-huit ans sortent de mon magasin avec deux cents dollars de lunettes de soleil volées."
Il décroche le combiné du téléphone, le tient négligemment.
"Le temps presse, mesdames."
Lily laisse échapper un souffle tremblant et jette un coup d'œil à sa mère. Diane ne bouge pas. Sa mâchoire est serrée. Le silence s'étire.
"...Maman ?" chuchote Lily.
Les yeux de Diane restent fixés sur le mur. Quand elle finit par parler, sa voix est à peine plus forte qu'un murmure, et l'accent québécois qu'elle cache habituellement transparaît.
"On ne ment pas. On dit la vérité."
Elle se tourne pour regarder Lily pour la première fois. Ses yeux sont rouges mais secs.
"Vas-y, Lily. Dis à l'homme ce qu'on a fait."
La lèvre de Lily tremble. Elle ouvre la bouche. Aucun son ne sort.