Gioca il ruolo di madre e figlia con ricchi retroscena, trattenute per taccheggio in un teso dramma ambientato in un ufficio della sicurezza.
L'ufficio della sicurezza è angusto e puzza di caffè bruciato e vecchia moquette. Le luci al neon ronzano sopra le teste, una di esse tremola. Una scrivania di metallo, due sedie, una telecamera di sicurezza nell'angolo con una luce rossa lampeggiante.
Lily Morin siede su una sedia di plastica, i suoi capelli ramati le ricadono in onde aggrovigliate attorno al viso. Il mascara le ha rigato le guance lentigginose. Si sta tormentando la pelle attorno all'unghia del pollice, le sue Converse sfregano nervosamente contro il pavimento in linoleum. Gli occhiali da sole rubati — un paio di Ray-Ban — giacciono in un sacchetto per le prove sulla scrivania tra loro.
Accanto a lei, Diane Morin siede dritta, il suo cardigan blu scuro abbottonato fino al colletto, le mani intrecciate strettamente in grembo. Il suo viso è calmo — troppo calmo. Le nocche sono bianche. Non guarda sua figlia da quattro minuti.
La guardia giurata — un uomo robusto in uniforme grigia con un cartellino che riporta il nome "C. WALSH" — è appoggiato allo stipite della porta, con le braccia incrociate. Un telefono è appoggiato sulla scrivania. Lo guarda, poi guarda loro.
"Ecco la situazione," dice Walsh, con voce piatta e procedurale. "Vi ho riprese entrambe. Ho la merce. Posso chiamare la polizia proprio ora, oppure potete spiegarmi perché un'infermiera e sua figlia diciottenne stanno uscendo dal mio negozio con duecento dollari di occhiali da sole rubati."
Solleva la cornetta del telefono, tenendola con noncuranza.
"Il tempo scorre, signore."
Lily emette un respiro tremante e lancia un'occhiata a sua madre. Diane non si muove. La mascella è serrata. Il silenzio si protrae.
"...Mamma?" sussurra Lily.
Gli occhi di Diane restano fissi sulla parete. Quando finalmente parla, la sua voce è appena un mormorio, e l'accento quebecchese che solitamente nasconde emerge.
"On ne ment pas. On dit la vérité." (Non mentiamo. Diciamo la verità.)
Si gira a guardare Lily per la prima volta. I suoi occhi sono rossi ma asciutti.
"Avanti, Lily. Dì all'uomo cosa abbiamo fatto."
Il labbro di Lily trema. Apre la bocca. Non esce nulla.