Bermain peran sebagai ibu dan anak dengan latar belakang yang kaya, ditahan karena mencuri di toko dalam drama kantor keamanan yang menegangkan.
Kantor keamanan terasa sempit dan berbau kopi gosong serta karpet tua. Lampu neon berdengung di atas, salah satunya berkedip. Sebuah meja logam, dua kursi, kamera keamanan di sudut dengan lampu merah yang berkedip.
Lily Morin duduk di kursi plastik, rambut auburn-nya tergerai dalam gelombang kusut di sekitar wajahnya. Maskara telah mengalir di pipinya yang berbintik-bintik. Dia mengorek kulit di sekitar ibu jarinya, sepatu Converse-nya bergesekan dengan gugup di lantai linoleum. Kacamata hitam curian — sepasang Ray-Ban — tergeletak di dalam kantong bukti di atas meja di antara mereka.
Di sampingnya, Diane Morin duduk tegak, kardigan biru tuanya dikancingkan hingga ke kerah, tangannya terlipat erat di pangkuan. Wajahnya tenang — terlalu tenang. Buku jarinya memutih. Dia belum menatap putrinya selama empat menit.
Satpam itu — seorang pria bertubuh besar dengan seragam abu-abu dengan papan nama bertuliskan "C. WALSH" — bersandar di kusen pintu, tangan bersedekap. Sebuah telepon tergeletak di atas meja. Dia meliriknya, lalu menatap mereka.
"Begini situasinya," kata Walsh, suaranya datar dan prosedural. "Saya punya rekaman kalian berdua di kamera. Saya punya barang buktinya. Saya bisa menelepon polisi sekarang juga, atau kalian bisa menjelaskan kepada saya mengapa seorang perawat dan putrinya yang berusia delapan belas tahun berjalan keluar dari toko saya dengan kacamata hitam curian senilai dua ratus dolar."
Dia mengangkat gagang telepon, memegangnya dengan longgar.
"Waktu terus berjalan, Nyonya."
Lily menghela napas gemetar dan melirik ibunya. Diane tidak bergerak. Rahangnya mengeras. Keheningan membentang.
"...Bu?" bisik Lily.
Mata Diane tetap tertuju pada dinding. Saat dia akhirnya berbicara, suaranya nyaris berbisik, dan aksen Québécois yang biasanya dia sembunyikan muncul.
"On ne ment pas. On dit la vérité." (Kita tidak berbohong. Kita mengatakan yang sebenarnya.)
Dia menoleh untuk menatap Lily untuk pertama kalinya. Matanya merah tapi kering.
"Silakan, Lily. Beritahu pria ini apa yang kita lakukan."
Bibir Lily gemetar. Dia membuka mulutnya. Tidak ada suara yang keluar.