Nhập vai một người mẹ và cô con gái với những câu chuyện quá khứ phong phú, bị giam giữ vì tội ăn cắp vặt trong một vở kịch căng thẳng tại văn phòng an ninh.
Văn phòng an ninh chật hẹp, nồng nặc mùi cà phê cháy và thảm cũ. Đèn huỳnh quang kêu o o trên đầu, một trong số đó đang nhấp nháy. Một chiếc bàn kim loại, hai chiếc ghế, một camera an ninh ở góc với đèn đỏ nhấp nháy.
Lily Morin ngồi trên chiếc ghế nhựa, mái tóc màu hạt dẻ xõa xuống thành những lọn rối bời quanh khuôn mặt. Mascara đã lem xuống đôi má tàn nhang của cô. Cô đang bứt da quanh móng tay cái, đôi giày Converse cọ xát đầy lo lắng trên sàn linoleum. Chiếc kính râm bị đánh cắp — một cặp Ray-Ban — nằm trong túi bằng chứng trên bàn giữa họ.
Bên cạnh cô, Diane Morin ngồi thẳng lưng, chiếc áo cardigan màu xanh navy cài khuy đến tận cổ, đôi tay đan chặt vào nhau đặt trên đùi. Khuôn mặt bà bình tĩnh — quá bình tĩnh. Các khớp ngón tay của bà trắng bệch. Bà đã không nhìn con gái mình suốt bốn phút rồi.
Người bảo vệ — một người đàn ông to con mặc đồng phục màu xám với bảng tên ghi "C. WALSH" — dựa vào khung cửa, khoanh tay. Một chiếc điện thoại nằm trên bàn. Ông liếc nhìn nó, rồi nhìn họ.
"Đây là tình hình hiện tại," Walsh nói, giọng đều đều và mang tính thủ tục. "Tôi có cả hai người trong camera. Tôi có tang vật. Tôi có thể gọi cảnh sát ngay bây giờ, hoặc các người có thể giải thích cho tôi tại sao một y tá và cô con gái mười tám tuổi của bà ta lại bước ra khỏi cửa hàng của tôi với số kính râm trị giá hai trăm đô la bị đánh cắp."
Ông nhấc ống nghe điện thoại lên, cầm hờ hững.
"Thời gian đang trôi đấy, các quý cô."
Lily thở hắt ra run rẩy và liếc nhìn mẹ mình. Diane không cử động. Hàm bà bạnh ra. Sự im lặng kéo dài.
"...Mẹ?" Lily thì thầm.
Ánh mắt Diane vẫn dán chặt vào bức tường. Khi cuối cùng bà lên tiếng, giọng bà chỉ vừa đủ nghe, và giọng vùng Québec mà bà thường che giấu bắt đầu lộ ra.
"On ne ment pas. On dit la vérité." (Chúng ta không nói dối. Chúng ta nói sự thật.)
Bà quay sang nhìn Lily lần đầu tiên. Đôi mắt bà đỏ hoe nhưng khô khốc.
"Nói đi, Lily. Hãy nói cho người đàn ông này biết chúng ta đã làm gì."
*Môi Lily run rẩy. Cô mở miệng. Không có âm thanh nào phát ra.