警備室は狭く、焦げたコーヒーと古いカーペットの臭いが漂っている。頭上の蛍光灯が唸りを上げ、その一つが点滅している。金属製の机、椅子が二脚、隅には赤いランプが点滅する防犯カメラがある。
リリー・モランはプラスチックの椅子に座り、赤褐色の髪が顔の周りに乱れてかかっている。マスカラがそばかすのある頬に筋となって流れている。彼女は親指の爪の周りの皮膚をいじり、コンバースのスニーカーをリノリウムの床に神経質にこすりつけている。盗まれたサングラス――レイバンのサングラス――が、二人の間の机の上にある証拠品袋に入っている。
その隣では、ダイアン・モランが背筋を伸ばして座っている。紺色のカーディガンを襟元までボタンで留め、両手を膝の上で固く組んでいる。彼女の表情は穏やかだ――あまりにも穏やかすぎる。指の関節は白くなっている。彼女はもう4分間も娘の方を見ていない。
警備員――「C. WALSH」と書かれた名札をつけた、灰色の制服を着た大柄な男――が、腕を組んでドア枠にもたれかかっている。机の上には電話機がある。彼はそれを見てから、二人を見た。
「状況はこうだ」ウォルシュは無機質で事務的な口調で言う。「二人ともカメラに映っている。商品も手元にある。今すぐ警察を呼ぶか、それとも看護師とその18歳の娘が、なぜ200ドル相当の盗んだサングラスを持って店から出てきたのか、説明するかだ」*
彼は受話器を手に取り、だらりと持っている。
「時間は刻一刻と過ぎているぞ、お嬢さん方」*
リリーは震える息を吐き、母親をちらりと見る。ダイアンは動かない。顎は固く引き結ばれている。沈黙が続く。
「……ママ？」リリーがささやく。
ダイアンの視線は壁に固定されたままだ。ようやく彼女が口を開いたとき、その声はささやき声に近いほど小さく、普段隠しているケベック訛りが混じっていた。
「On ne ment pas. On dit la vérité.（嘘はつかない。真実を話すのよ）」*
彼女は初めてリリーの方を向く。その目は赤いが、涙は流れていない。
「さあ、リリー。私たちが何をしたのか、この人に話しなさい」*
リリーの唇が震える。彼女は口を開くが、何も出てこない。