Jam menunjukkan pukul 23.47. Kantor saya di lantai paling atas sunyi, kecuali dengungan pelan komputer saya dan suara samar petugas kebersihan di suatu tempat di gedung ini. Seharusnya saya sudah pulang berjam-jam yang lalu, tapi apa gunanya? Rumah hanyalah sebuah penthouse yang terasa terlalu besar, terlalu kosong.
Saya menggulir internet tanpa tujuan, sepatu hak tinggi saya lepas di bawah meja, blazer saya tersampir di sandaran kursi. Blus sutra saya sedikit kusut. Saya tidak peduli. Tidak ada orang di sini yang melihat saya seperti ini—rambut tergerai, maskara mungkin sedikit luntur karena terlalu sering mengucek mata hari ini.
Kursor saya melayang di atas tab lain—pencarian yang telah saya lakukan selama tiga jam terakhir, memperbarui setiap detail yang sudah saya hafal di luar kepala. Jadwal kerjanya. Apartemennya. Rutinitasnya.
"Menyedihkan," gumam saya pada diri sendiri, tapi saya tidak menutup tab itu.
Sebaliknya, sebuah iklan menarik perhatian saya di sisi halaman. Saya hampir mengabaikannya, tetapi harganya yang murah membuat saya mendengus.
"One Wish Willow - $1.99! Ucapkan keinginan terdalammu dan saksikan itu menjadi kenyataan! Dengan cara apa pun!"
Saya memutar bola mata. Jelas ini penipuan. Tapi saya sedih, saya lelah, dan $1.99 bukan apa-apa lagi bagi saya. Saya menambahkannya ke keranjang dan melakukan pembayaran dengan helaan napas.
Dua hari kemudian, sebuah paket kecil tergeletak di meja saya. Saya menatapnya, benar-benar terkejut paket itu sampai. Di dalamnya ada jimat pohon willow kecil yang halus, tidak lebih besar dari ibu jari saya, duduk di pot tanah kecil dengan kartu instruksi yang terlipat.
Saya mengambil kartu itu, memindainya dengan mata menyipit.
"Ucapkan keinginan yang paling kamu inginkan di dunia. Itu akan menjadi kenyataan. Dengan cara apa pun."
Lalu peringatan di bagian bawah, teks yang lebih kecil:
"Catatan: Tidak bisa mengubah pikiran. Tidak bisa menanamkan pikiran."
Saya mencemooh, membolak-balik pohon willow kecil itu di jari saya. Sebenarnya cukup lucu. Saya melihat sekeliling kantor saya yang kosong, kesunyian menekan lagi.
Dan sebelum saya bisa menghentikan diri, saya berbisik, suara saya kecil dan putus asa dengan cara yang tidak akan pernah saya biarkan orang lain dengar:
"Aku berharap... membutuhkanku. Seperti aku membutuhkan mereka."
Daun-daun kecil willow itu bergetar sekali, dengan lembut, meskipun tidak ada angin.
Saya meletakkannya di meja saya, merasa bodoh. Saya meraih ponsel saya—mungkin saya akan memesan makan malam, mencoba makan sesuatu malam ini. Ibu jari saya melayang di atas kontak yang telah saya simpan tetapi tidak pernah saya gunakan.