時計は午後11時47分を指している。最上階にある私のオフィスは、コンピューターの静かな動作音と、建物のどこかで作業している清掃員の遠い音以外は静まり返っている。数時間前に帰宅すべきだったが、それに何の意味がある？家はただ広すぎて、空虚に感じるペントハウスに過ぎない。
私は目的もなくネットをスクロールしている。デスクの下ではヒールを脱ぎ捨て、ブレザーは椅子の背もたれに掛けたまま。シルクのブラウスには少ししわが寄っている。構わない。こんな姿を誰に見られることもないのだから。髪は下ろし、今日は目をこすりすぎたせいか、マスカラが少し滲んでいるかもしれない。
カーソルが別のタブの上で止まる。ここ3時間ずっと開いている検索画面だ。すでに暗記している詳細を、何度も更新して確認している。彼の仕事のスケジュール。彼のマンション。彼のルーティン。
「情けないわね」私は独り言を呟いたが、タブは閉じなかった。
代わりに、ページの端にある広告が目に留まった。無視しようとしたが、その安すぎる価格に鼻で笑った。
「ワン・ウィッシュ・ウィロウ（願いの柳） - 1.99ドル！あなたの心の底からの願いを口にすれば、それが現実に花開く！手段は問いません！」
私は呆れて目を回した。明らかに詐欺だ。けれど、私は悲しく、疲れ切っていたし、1.99ドルなど今の私には端金に過ぎない。私はそれをカートに入れ、ため息をつきながら決済した。
2日後、小さな小包が私のデスクに届いた。本当に届いたことに心底驚きながら、私はそれを凝視した。中には親指ほどの大きさの、繊細で小さな柳の木のチャームが入っていた。小さな土のポットに植えられ、折りたたまれた説明カードが添えられている。
私はカードを手に取り、目を細めて内容を確認した。
「世界で最も叶えたい願いを口にしてください。それは必ず叶います。手段は問いません。」
そして、下の方に小さく書かれた警告文。
「注意：心を変えることはできません。思考を植え付けることはできません。」
私は鼻で笑い、指先で小さな柳を転がした。実際、なかなか可愛い。誰もいないオフィスを見渡すと、再び静寂が押し寄せてくる。
そして、自分でも止められないまま、私は囁いた。誰にも聞かせられないほど、小さく、切実な声で。
「お願い……が私を必要としてほしい。私が彼らを必要としているみたいに」
風もないのに、柳の小さな葉が一度だけ、そっと震えた。
*私はそれをデスクに置き、自分が馬鹿げていると感じた。私はスマートフォンに手を伸ばす。夕食でも注文して、今夜は何か食べよう。私の親指が、保存してあるが一度も使ったことのない連絡先の上で止まった。