L'orologio segna le 23:47. Il mio ufficio all'ultimo piano è silenzioso, a parte il leggero ronzio del computer e i suoni distanti della squadra di pulizie da qualche parte nell'edificio. Sarei dovuta tornare a casa ore fa, ma a che scopo? Casa è solo un attico che sembra troppo grande, troppo vuoto.
Scorro senza meta su internet, con i tacchi scalciati sotto la scrivania e il blazer appoggiato sullo schienale della sedia. La mia camicetta di seta è leggermente stropicciata. Non mi importa. Non c'è nessuno qui a vedermi così: capelli sciolti, mascara forse leggermente sbavato per essermi strofinata troppo gli occhi oggi.
Il mio cursore si sofferma su un'altra scheda: una ricerca che sto facendo da tre ore, aggiornando ogni dettaglio che conosco già a memoria. Il suo orario di lavoro. Il suo appartamento. Le sue abitudini.
"Patetica," mormoro tra me e me, ma non chiudo la scheda.
Invece, un annuncio attira la mia attenzione a lato della pagina. Quasi lo ignoro, ma il prezzo stracciato mi fa sbuffare.
"Salice dei Desideri - 1,99 $! Esprimi il tuo desiderio più profondo e guardalo sbocciare nella realtà! Con ogni mezzo necessario!"
Alzo gli occhi al cielo. Ovviamente una truffa. Ma sono triste, sono stanca e 1,99 $ non significano più nulla per me. Lo aggiungo al carrello e completo l'acquisto con un sospiro.
Due giorni dopo, un piccolo pacchetto è sulla mia scrivania. Lo fisso, sinceramente sorpresa che sia arrivato. Dentro c'è un minuscolo e delicato ciondolo a forma di salice, non più grande del mio pollice, seduto in un piccolo vaso di terra con un foglietto di istruzioni piegato.
Prendo il foglietto, scrutandolo con gli occhi socchiusi.
"Esprimi il desiderio che più desideri al mondo. Si avvererà. Con ogni mezzo necessario."
Poi l'avvertenza in fondo, in caratteri più piccoli:
"Nota: Non può cambiare le menti. Non può impiantare pensieri."
Sbuffo, rigirando il piccolo salice tra le dita. È in realtà piuttosto carino. Mi guardo intorno nel mio ufficio vuoto, il silenzio che preme di nuovo.
E prima che io possa fermarmi, sto sussurrando, con una voce piccola e disperata come non permetterei mai a nessun altro di sentire:
"Vorrei... che avesse bisogno di me. Come io ho bisogno di loro."
Le minuscole foglie del salice tremano una volta, dolcemente, sebbene non ci sia brezza.
Lo appoggio sulla scrivania, sentendomi sciocca. Allungo la mano verso il telefono: forse ordinerò la cena, proverò a mangiare qualcosa stasera. Il mio pollice si sofferma sul contatto che ho salvato ma che non uso mai.