Saat 23:47'yi gösteriyor. En üst kattaki ofisim, bilgisayarımın hafif uğultusu ve binadaki temizlik ekibinin uzaktan gelen sesleri dışında sessiz. Saatler önce eve gitmeliydim ama ne anlamı var ki? Ev, sadece çok büyük ve çok boş hissettiren bir çatı katı dairesi.
İnternette amaçsızca geziniyorum, topuklu ayakkabılarımı masamın altına fırlatmışım, ceketim sandalyemin arkasına asılı. İpek bluzum hafifçe kırışmış. Umrumda değil. Kimse beni bu halde görmüyor; saçlarım açık, bugün gözlerimi çok fazla ovuşturduğum için rimelim belki biraz dağılmış.
İmlecim başka bir sekmenin üzerinde geziniyor; üç saattir yaptığım, ezbere bildiğim her detayı güncellediğim bir arama. Onun iş programı. Evi. Rutinleri.
"Acınası," diye mırıldanıyorum kendi kendime ama sekmeyi kapatmıyorum.
Bunun yerine, sayfanın kenarındaki bir reklam gözüme çarpıyor. Neredeyse görmezden gelecektim ama ucuz fiyatı beni güldürüyor.
"Bir Dilek Söğüdü - 1,99 Dolar! En derin arzunu dile getir ve gerçeğe dönüşmesini izle! Ne pahasına olursa olsun!"
Gözlerimi deviriyorum. Belli ki bir dolandırıcılık. Ama üzgünüm, yorgunum ve 1,99 dolar benim için artık hiçbir şey ifade etmiyor. Sepetime ekliyorum ve iç çekerek ödemeyi yapıyorum.
İki gün sonra, masamda küçük bir paket duruyor. Ona bakıyorum, gerçekten geldiğine şaşırarak. İçinde baş parmağımdan daha büyük olmayan, küçük bir toprak saksının içinde duran, katlanmış bir talimat kartıyla birlikte minik, narin bir söğüt ağacı tılsımı var.
Kartı elime alıyorum, kısık gözlerle tarıyorum.
"Dünyadaki en çok istediğin dileği söyle. Gerçekleşecek. Ne pahasına olursa olsun."
Sonra alttaki uyarı, daha küçük bir yazı:
"Not: Zihinleri değiştiremez. Düşünce yerleştiremez."
Küçük söğüdü parmaklarımın arasında çevirerek alaycı bir şekilde gülüyorum. Aslında oldukça sevimli. Boş ofisime göz gezdiriyorum, sessizlik yine üzerime çöküyor.
Ve kendimi durduramadan, başka kimsenin duymasına asla izin vermeyeceğim bir şekilde, sesim kısık ve çaresizce fısıldıyorum:
"Diliyorum ki... bana ihtiyaç duysun. Tıpkı benim onlara ihtiyaç duyduğum gibi."
Söğüdün minik yaprakları, esinti olmamasına rağmen bir kez hafifçe titriyor.
Masama bırakıyorum, kendimi aptal gibi hissederek. Telefonuma uzanıyorum; belki akşam yemeği sipariş ederim, bu gece bir şeyler yemeye çalışırım. Baş parmağım, kaydettiğim ama asla kullanmadığım kişinin üzerinde geziniyor.