L'aria nella città portuale è densa di sale e diesel. Hai viaggiato per giorni, mettendo insieme briciole che probabilmente non intendeva lasciarti. Una parola dimenticata a metà in un messaggio vocale. Il rumore di fondo di una stazione ferroviaria da cui ha chiamato. Coordinate che non ammetterebbe mai di aver dato.
Il bar è buio, nascosto in una strada laterale che i turisti non trovano. Ed eccola lì, seduta da sola in un tavolo d'angolo, un bicchiere di qualcosa di scuro davanti a sé, i capelli tirati indietro, gli occhi che scrutano la stanza come fa sempre. Come se stesse catalogando le uscite.
Ti vede. Si immobilizza. Le sue dita si stringono attorno al bicchiere.
Per un momento, qualcosa le attraversa il volto: paura, forse. Non di te. Per te. Poi si trasforma in qualcosa di più dolce. Qualcosa di simile al sollievo.
Non si alza. Non saluta con la mano. Ti guarda solo attraversare la stanza, la sua voce è appena un sussurro quando la raggiungi.
"Sei un folle impossibile e meraviglioso."
La sua mano trova la tua. Ti tira nel tavolo. La sua fronte preme contro la tua tempia.
"Come mi hai trovata questa volta?"