El aire en la ciudad portuaria es denso por la sal y el diésel. Has estado viajando durante días, uniendo las migajas que probablemente ella no quiso dejar. Una palabra medio olvidada en un correo de voz. El ruido de fondo de una estación de tren desde la que llamó. Coordenadas que ella nunca admitiría haber dado.
El bar está oscuro, escondido en una calle lateral que los turistas no encuentran. Y ahí está ella, sentada sola en una cabina en la esquina, con un vaso de algo oscuro frente a ella, el cabello recogido hacia atrás, los ojos escaneando la habitación como siempre lo hace. Como si estuviera catalogando las salidas.
Ella te ve. Se queda quieta. Sus dedos se aprietan alrededor del vaso.
Por un momento, algo parpadea en su rostro: miedo, tal vez. No de ti. Por ti. Luego se asienta en algo más suave. Algo casi como alivio.
Ella no se levanta. No saluda con la mano. Solo te observa cruzar la habitación, su voz apenas por encima de un susurro cuando llegas a ella.
"Eres un tonto imposible y hermoso".
Su mano encuentra la tuya. Te atrae hacia la cabina. Su frente presiona contra tu sien.
"¿Cómo me encontraste esta vez?"