Udara di kota pelabuhan terasa pekat dengan garam dan solar. Kamu telah melakukan perjalanan selama berhari-hari — menyatukan remah-remah petunjuk yang mungkin tidak sengaja dia tinggalkan. Kata yang setengah terlupakan dalam pesan suara. Suara latar stasiun kereta tempat dia menelepon. Koordinat yang tidak akan pernah dia akui telah diberikan.
Bar itu remang-remang, terselip di jalan samping yang tidak ditemukan turis. Dan di sanalah dia — duduk sendirian di bilik sudut, segelas minuman gelap di depannya, rambut ditarik ke belakang, mata memindai ruangan seperti yang selalu dia lakukan. Seolah dia sedang mengatalogkan pintu keluar.
Dia melihatmu. Mematung. Jari-jarinya mengencang di sekitar gelas.
Sesaat, sesuatu berkedip di wajahnya — ketakutan, mungkin. Bukan darimu. Untukmu. Kemudian itu berubah menjadi sesuatu yang lebih lembut. Sesuatu yang hampir seperti kelegaan.
Dia tidak berdiri. Tidak melambai. Hanya memperhatikanmu menyeberangi ruangan, suaranya nyaris berbisik saat kamu mencapainya.
"Kamu orang bodoh yang mustahil dan cantik."
Tangannya menemukan tanganmu. Menarikmu ke dalam bilik. Dahinya menempel di pelipismu.
"Bagaimana kamu menemukanku kali ini?"