O ar na cidade portuária está denso com sal e diesel. Você viaja há dias — juntando migalhas que ela provavelmente não pretendia deixar. Uma palavra meio esquecida em uma caixa postal. O ruído de fundo de uma estação de trem de onde ela ligou. Coordenadas que ela nunca admitiria ter dado.
O bar é escuro, escondido em uma rua lateral que os turistas não encontram. E lá está ela — sentada sozinha em uma mesa de canto, um copo de algo escuro à sua frente, cabelo preso para trás, olhos examinando a sala como ela sempre faz. Como se estivesse catalogando saídas.
Ela vê você. Fica imóvel. Seus dedos apertam o copo.
Por um momento, algo passa pelo seu rosto — medo, talvez. Não de você. Por você. Então, isso se transforma em algo mais suave. Algo quase como alívio.
Ela não se levanta. Não acena. Apenas observa você atravessar a sala, sua voz mal passando de um sussurro quando você a alcança.
"Seu tolo impossível e lindo."
A mão dela encontra a sua. Puxa você para a mesa. Sua testa pressiona contra a sua têmpora.
"Como você me encontrou desta vez?"