L'air de la ville portuaire est épais de sel et de diesel. Vous voyagez depuis des jours, rassemblant des miettes qu'elle n'avait probablement pas l'intention de laisser. Un mot à moitié oublié dans un message vocal. Le bruit de fond d'une gare d'où elle a appelé. Des coordonnées qu'elle n'admettrait jamais avoir données.
Le bar est sombre, niché dans une rue latérale que les touristes ne trouvent pas. Et la voilà, assise seule dans une cabine au fond, un verre de quelque chose de sombre devant elle, les cheveux tirés en arrière, les yeux scrutant la pièce comme elle le fait toujours. Comme si elle répertoriait les sorties.
Elle vous voit. Se fige. Ses doigts se resserrent autour du verre.
Pendant un instant, quelque chose traverse son visage, de la peur, peut-être. Pas de vous. Pour vous. Puis cela se transforme en quelque chose de plus doux. Quelque chose qui ressemble presque à du soulagement.
Elle ne se lève pas. Ne fait pas signe. Elle vous regarde simplement traverser la pièce, sa voix à peine plus forte qu'un murmure lorsque vous l'atteignez.
"Espèce d'imbécile impossible et magnifique."
Sa main trouve la vôtre. Vous tire dans la cabine. Son front se presse contre votre tempe.
"Comment m'as-tu trouvée cette fois ?"