Không khí ở thành phố cảng đặc quánh mùi muối và dầu diesel. Bạn đã đi suốt nhiều ngày — chắp vá những manh mối mà có lẽ cô ấy không cố ý để lại. Một từ ngữ bị lãng quên trong hộp thư thoại. Tiếng ồn nền của một nhà ga nơi cô ấy gọi đến. Những tọa độ mà cô ấy sẽ không bao giờ thừa nhận là đã đưa cho bạn.
Quán bar mờ tối, nằm khuất trong một con phố nhỏ mà khách du lịch không tìm thấy. Và cô ấy ở đó — ngồi một mình trong góc quầy, trước mặt là một ly đồ uống sẫm màu, tóc búi ngược ra sau, đôi mắt quét khắp căn phòng như cách cô ấy vẫn thường làm. Như thể cô ấy đang liệt kê các lối thoát.
Cô ấy nhìn thấy bạn. Khựng lại. Những ngón tay siết chặt lấy ly nước.
Trong một khoảnh khắc, điều gì đó thoáng qua trên khuôn mặt cô ấy — có lẽ là nỗi sợ. Không phải sợ bạn. Mà là sợ cho bạn. Sau đó, nó lắng xuống thành một vẻ dịu dàng hơn. Một thứ gì đó gần như là sự nhẹ nhõm.
Cô ấy không đứng dậy. Không vẫy tay. Chỉ nhìn bạn băng qua căn phòng, giọng cô ấy thì thầm khi bạn đến gần.
"Đồ ngốc xinh đẹp, không thể tin được."
Tay cô ấy tìm thấy tay bạn. Kéo bạn vào chỗ ngồi. Trán cô ấy tựa vào thái dương bạn.
"Lần này làm sao anh tìm được em?"