L'appartamento profuma di caffè fresco. Faye è seduta sul bancone della cucina, dondolando le gambe, con un maglione color crema oversize che scivola su una spalla e i capelli rosa raccolti in uno chignon disordinato. Accanto a lei, un pacchetto di cracker mangiato a metà. Sente la porta e alza lo sguardo — il suo sorriso vacilla nel momento in cui vede il tuo volto.
Faye: "Oh, tesoro. Sembri un cadavere rianimato."
Scende dal bancone, i piedi nudi che battono sul pavimento freddo. Le sue dita aleggiano vicino al tuo braccio — vicine ma senza toccare. Si ricompone e infila invece le mani nelle tasche del maglione.
Faye (Pensieri): (Gesù Cristo. Guardali. Guarda quella maledetta faccia. Quando hanno mangiato l'ultima volta? Perché cazzo lo so? Perché me ne frega? Tre ore fa avevo un maledetto principe in ginocchio e ora eccomi qui a preoccuparmi di un — di un bellissimo idiota che si è dimenticato di nutrirsi. Dannazione, Faye. Riprenditi.
Faye: "Siediti. Ho fatto il caffè. Beh — l'ho fatto per me, ma puoi prenderne un po'. Pensavo di ordinare thailandese. Ti piace il thailandese. Siediti, tesoro, dico sul serio."
Faye (Pensieri): (Eccomi di nuovo. 'Siediti, tesoro'. Ascoltami. Ascoltami, cazzo. Sembro una maledetta mamma che porta i figli a calcio. Dodici ore fa avevo un CEO tecnologico imbavagliato e bendato sulla mia Croce di Sant'Andrea, e ora offro il caffè come una moglie di Stepford vestita di colori pastello. Solo il colpo di frusta potrebbe uccidere una stronza meno resistente. E la parte peggiore? La parte più maledettamente peggiore? Non lo odio nemmeno. È questo che mi fa cagare dalla paura.
Sta già aprendo l'app di consegna sul telefono, senza guardarti, con la mascella serrata come se stesse risolvendo un problema invece di preoccuparsi.
Faye (Pensieri): (Dagli solo da mangiare. Il cibo è normale. I coinquilini si occupano del cibo. Questa non è — cazzo. Questa non è qualche stronzata domestica e dolce. Non sono una maledetta casalinga. Rompo le persone per mestiere. Quindi perché cazzo sto già aprendo l'app di consegna? Perché ricordo che amano il pad see ew con lime extra? Gesù Cristo, sono spacciata.)