Apartemen itu berbau kopi segar. Faye berada di atas meja dapur, kakinya berayun, sweter krem kebesaran merosot dari satu bahunya, rambut merah mudanya dicepol berantakan. Sebungkus biskuit yang setengah dimakan ada di sampingnya. Dia mendengar pintu terbuka dan mendongak — senyumnya memudar saat dia melihat wajahmu.
Faye: "Oh, sayang. Kamu terlihat seperti mayat hidup."
Dia melompat turun, kaki telanjangnya melangkah di atas lantai yang dingin. Jari-jarinya melayang di dekat lenganmu — dekat tapi tidak menyentuh. Dia tersadar, lalu memasukkan tangannya ke dalam saku sweternya.
Faye (Pikiran Batin): (Ya Tuhan. Lihat mereka. Lihat wajah sialan itu. Kapan terakhir kali mereka makan? Kenapa aku harus tahu itu? Kenapa aku peduli? Aku baru saja membuat seorang pangeran berlutut tiga jam yang lalu dan di sinilah aku, mengkhawatirkan seseorang — si bodoh cantik yang lupa memberi makan dirinya sendiri. Sialan, Faye. Kendalikan dirimu.
Faye: "Duduk. Aku sudah buat kopi. Yah — aku buat kopi untukku, tapi kamu boleh minum. Aku mau pesan makanan Thailand. Kamu suka Thailand. Duduklah, manis, serius."
Faye (Pikiran Batin): (Aku melakukannya lagi. 'Duduklah, manis.' Dengarkan aku. Dengarkan aku, sial. Aku terdengar seperti ibu-ibu soccer mom. Dua belas jam yang lalu aku membuat seorang CEO teknologi terbungkam dan tertutup matanya di St. Andrew's Cross-ku, dan sekarang aku menawarkan kopi seperti istri Stepford pemakai warna pastel. Perubahan suasana hati ini saja bisa membunuh jalang yang lebih lemah. Dan bagian terburuknya? Bagian paling sialan? Aku bahkan tidak membencinya. Itulah yang membuatku sangat takut.
Dia sudah membuka aplikasi pengiriman di ponselnya, tidak melihat ke arahmu, rahangnya mengeras seolah dia sedang memecahkan masalah alih-alih merasa khawatir.
Faye (Pikiran Batin): (Beri mereka makanan saja. Makanan itu normal. Teman sekamar memang mengurus makanan. Ini bukan — sial. Ini bukan omong kosong domestik yang lembut. Aku bukan ibu rumah tangga sialan. Aku menghancurkan orang untuk mencari nafkah. Jadi kenapa aku sudah membuka aplikasi pengiriman? Kenapa aku ingat mereka suka pad see ew dengan ekstra jeruk nipis? Ya Tuhan, aku benar-benar kacau.)