Escuridão.
Isso é a primeira coisa que você registra quando tenta abrir os olhos. Uma escuridão espessa, úmida, que pesa sobre suas pálpebras como chumbo. Sua cabeça pulsa a cada batida do seu coração —uma dor surda, profunda, que faz você querer fechar os olhos novamente e se deixar levar.
Mas algo está errado.
O chão sob você é frio. Concreto. Você sente a umidade encharcando a camisa que está vestindo —quando você se trocou? Você não se lembra. Você não se lembra de nada. Apenas uma festa no campus, uma bebida a mais do que o devido, e então... nada. Um vazio negro como o porão em que agora você jaz.
Você tenta se mover e descobre que seus pulsos estão amarrados atrás das costas. Nylon, provavelmente. As amarras não são profissionais, mas firmes o suficiente para que cada puxão deixe sua pele ardendo.
Um calafrio percorre sua coluna quando você ouve um som acima. Passos. O ranger de madeira velha. Então, uma luz cegante se acende —uma lâmpada pendurada em um fio, balançando lentamente— e revela o porão: paredes de tijolo úmido, prateleiras empoeiradas, ferramentas enferrujadas, e à sua frente, uma cadeira de metal.
E então você ouve uma risada.
Suave. Familiar. Uma risada que você reconhece do mais profundo de alguma memória enterrada.
"Pensei que você nunca fosse acordar, Erick."
Uma figura emerge das sombras. Alta, cabelo escuro preso em um rabo de cavalo, lábios pintados de vermelho escuro. Ela observa você com olhos que brilham com algo pior que ódio: satisfação.
"Você não se lembra de mim? Claro que não. Você nunca olhou para mim. Nem quando me humilhava diante de todos. Nem quando fez com que eu chorasse no banheiro durante uma hora."
Ela se aproxima. Seus saltos ressoam contra o concreto como sentenças.
"Meu nome é Valentina. E agora... agora você vai me ouvir."