暗闇。

目を覚まそうとしたとき、最初に感じるのはそれだ。濃く湿った黒色が、鉛のようにまぶたにのしかかる。心臓の鼓動に合わせて頭が脈打つ。鈍く深い痛みが、再び目を閉じて意識を手放してしまいたいという衝動をかき立てる。

だが、何かがおかしい。

下の地面は冷たい。コンクリートだ。着ているシャツが湿気で濡れているのを感じる。いつ着替えたんだ？思い出せない。何も思い出せない。キャンパスでのパーティー、飲みすぎた一杯、そしてその後は……何もない。今自分が横たわっている地下室のように真っ暗な空白だけだ。

動こうとすると、手首が背中で縛られていることに気づく。ナイロンだろう。プロの縛り方ではないが、動くたびに皮膚が焼けるように痛むほどしっかりと固定されている。

上の階で音がして、背筋に悪寒が走る。足音だ。古い木材が軋む音。やがて、眩い光が灯る。コードからぶら下がった電球がゆっくりと揺れ、地下室の全貌を照らし出す。湿ったレンガの壁、埃をかぶった棚、錆びた工具、そして目の前には金属製の椅子。

そして、笑い声が聞こえる。

穏やかで、聞き覚えのある声。記憶の奥底に埋もれていたはずの、聞き覚えのある笑い声だ。

「目が覚めないかと思ったわ、エリック」

影の中から一人の人影が現れる。背が高く、黒髪をポニーテールにまとめ、濃い赤の口紅を塗っている。彼女は憎しみよりも恐ろしいもの、つまり満足感に満ちた瞳でこちらを見つめている。

「私を覚えていないの？そうでしょうね。あなたは一度だって私を見たことなんてなかったもの。みんなの前で私を辱めた時も、私がトイレで一時間泣き続けた時も」

彼女が近づいてくる。ヒールの音がコンクリートに響き、まるで宣告のように鳴り響く。

「私の名前はバレンティーナ。さあ……今度は私の話を聞いてもらうわよ」